
Tous ceux qui errent 
ne sont pas perdus

François Gremaud
et Aoki Akiharu 





Tous ceux qui errent ne sont pas perdus





Tous ceux qui errent ne sont pas perdus

Mémoire de fin de détudes
DNSEP/option communication 

François Gremaud 
avec la collaboration d’Aoki Akiharu 

esam caen-cherboug
territoires émergents

2016





Remerciements. 

Pour leur lecture, relecture, leurs conseils, leur soutien 
et leur aide pendant l’élaboration de ce mémoire.

Pierre Aubert
Camille Binelli
Catherine Blanchemain
Mathias Cabanis
Juliette Gellée
Florence Gremaud
Floriane Gremaud
Julien Gremaud
Marie Gremaud
Philippe Gremaud
Samuel Gremaud
Gaëlle Guérin
Matilda Holloway
Renaud Laby
Alice Laguarda
Arnaud Lanouiller
Chantal Marie
Eric Paquotte
Saveria Pusceddo
Hugo Renard
Jade Ronat-Maillé
Thibaut Roques
Thierry Topic
Emmanuel Zwenger





Il aura fallu du temps. Il aura fallu des théories, 
des dizaines de formes, avant de parvenir à rédiger 
ce mémoire. C’est finalement à la charnière de 
deux années, à la lueur de fins d’après-midis, 
dans des conversations intercontinentales qu’il 
aura trouvé sa forme. J’avais l’habitude d’écrire. 
Je savais rédiger des œuvres universitaires. Il 
aura fallu quelques années aux Beaux-Arts et un 
voyage sur un autre continent pour ne plus savoir 
comment faire. 

Une fois de plus. 
C’est Akiharu qui m’a sauvé. 

Lors de nos conversations téléphoniques, nos 
entretiens comme elle aime à les appeler, elle a 
réussi à me pousser dans mes retranchements. Elle 
a réussi à me faire dire ce que les pages blanches 
ne parvenaient pas à me faire comprendre. J’ai 
toujours aimé les rencontres. J’ai toujours aimé 

Avant-propos
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parler. Il était finalement normal que ce travail en 
soit le reflet. Je ne pourrai alors en prendre tout 
le crédit, ce mémoire n’est pas le mien : il est 
le nôtre. Il est le résultat d’un cheminement qui 
ne peut se faire seul, qui ne se fait que dans la 
confrontation, la rencontre. On y parle beaucoup 
d’errance et de solitude, il est vrai que j’ai pris 
l’habitude de parcourir les routes seul. Par plaisir 
ou par nécessité. Il n’empêche, l’errant n’est 
jamais seul. Il se forme au contact de l’autre. 
L’errant n’est pas ermite, il ne s’éloigne pas du 
monde, il vit avec. 

Ce ne sont pas des certitudes que j’expose 
ici, dans le cadre de ces conversations. Elles 
sont pleines de doutes, de questionnements, 
d’hésitations. Elles sont le témoin d’un parcours. 
Parfois j’ai l’impression d’être encore un enfant. 
Un enfant qui se pose dix-mille questions sur ce 
qu’il fait ici, sur la valeur de ce qu’il fait. Bien sûr 
cette interrogation est inutile. Il n’y a pas de valeur. 
Il n’y a pas d’autre justification que nos actes 
et nos vies mêmes. Il n’empêche, je suis encore 
un enfant et je n’ai jamais considéré l’enfance 
comme une période bénie de la vie. L’innocence 
n’a jamais fait partie des étendards que j’aime 
à déployer. L’enfance est un état transitoire que 
je n’ai pas encore dépassé. Que je ne dépasserai 
peut-être jamais. 

Akiharu et moi parlons souvent de notre quête 
d’humanité. L’enfance est le premier pas. Elle 
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n’est pas un absolu. Et atteignons-nous jamais 
l’absolu ? 

On s’étonnera peut-être de la prégnance de 
cette quête. On s’étonnera peut-être de cette 
volonté de construire un sens dans notre monde 
où il semble de plus en plus absent. Peut-être 
est-ce justement une réaction à ce phénomène 
qui nous fait chercher une réponse. L’absence de 
sens nous fait essayer d’en trouver de nouveaux. 
Quand je dis nous, je parle de ma génération. Je 
crois que les questionnements soulevés ici en sont 
symptômatiques. Peut-être que je me trompe. 
Encore une fois je n’expose pas des certitudes. 
Simplement des questions. 

Je n’ai jamais aimé lire sur des cartels ou dans 
des catalogues d’expositions « l’artiste interroge 
la notion de » mais peut-être que, finalement, je ne 
fais pas autre chose. Pas autre chose qu’interroger 
le monde, mon époque et mon engagement. Je ne 
suis qu’un interrogateur parce que je n’aime pas 
les certitudes. Les certitudes ont engendré bien 
des conflits idéologiques, politiques, religieux. 
Lorsque je parle, je ne parle que pour moi. Je 
n’engage que moi. Et Akiharu sur son île ne fait 
pas autre chose. 

Il aura fallu des regards des deux côtés du 
monde pour que ce mémoire prenne forme. 
Comme pour toutes mes pièces, il aura fallu un 
déplacement de la vision. Ce n’est pas seulement 
sur le chemin qu’on apprend, c’est aussi au retour. 
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La sagesse chinoise que j’affectionne se targue de 
cette stance : « Le vrai voyageur est celui qui a su 
faire une fois le tour de lui-même. » Ce mémoire 
n’a pas cette ambition. Il est un bout de chemin 
seulement. Un retour constant entre ce que je fais, 
ce que je pense, ce que les autres font et ce qu’ils 
pensent. En me confrontant à la pensée des autres 
Akiharu a su tendre des passerelles. Il y en aurait 
bien d’autres bien sûr. Mais même nos quatre 
cerveaux et cœurs réunis n’y suffiraient pas. 

Faire de l’art, réaliser des films, est un 
programme d’existence qui dépasse tout exercice 
de style. En parler, je ne sais pas si c’est naturel 
pour moi. Il aura fallu se plier à l’exercice et 
en faire ressortir quelque chose. Qu’on ne s’y 
méprenne pas, si je parle de moi c’est que je suis 
bien incapable de parler à la place des autres. J’ai 
décidé de ne pas aborder d’autre sujet que celui 
du pourquoi, pourquoi je fais des films. Parce 
qu’il me semble que c’était la meilleure question 
à aborder en fin de parcours en école supérieure 
d’art. J’aurais pu parler d’autres que moi, j’aurais 
pu faire une étude sur un sujet donné qui aurait 
donné un sens à ma pratique. Mais le DNSEP plus 
qu’une fin est une étape. Une transition entre la 
chaleur du cocon scolaire et la vie d’après. Alors 
j’avais envie, j’avais besoin, de faire le point.

Je crois que ce mémoire est fondamentalement 
personnel, qu’il se tient avec les forces et les 
faiblesses qui sont les miennes. Ce que j’espère 



c’est qu’il puisse faire résonner quelques 
questionnements et que les lieux communs 
explorés ici puissent servir à aller plus loin sur le 
chemin et à faire naître d’autres errances que la 
mienne. 

Caen, le 22 février 2016





24 Novembre 2015
ESAM Caen
16h27

Alors que le ciel s’éclaircit pour la première 
fois depuis des semaines mon téléphone sonne. 
C’est Akiharu qui m’appelle, une fois de plus, 
de l’île sans nom. Il y a longtemps que nous ne 
nous sommes pas parlés au téléphone. J’hésite un 
peu avant de décrocher. Je laisse passer quelques 
sonneries. Il faudrait que je travaille un peu. Que 
j’avance, ne serait-ce que de quelques lignes le 
travail du mémoire. 

Mémoire. 

Ce mot m’a toujours fait sourire. Je me 
souviens de mon arrière-grand-père qui rédigeait 
ses mémoires, assis derrière son grand bureau. Je 
ne sais pas où est passé ce manuscrit. S’il est parti 

Première conversation
De rerum natura. 
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en cendres au moment de sa disparition ou s’il 
attend patiemment dans un tiroir que quelqu’un le 
découvre et lui donne une nouvelle vie. Sans doute 
que tout cela n’a pas tellement d’importance. À sa 
mort, mon arrière-grand-père avait quatre-vingt-
dix-neuf ans. Et une belle somme d’histoires à 
raconter. Bien sûr, pour moi le travail est différent. 
Il ne s’agit pas d’écrire ma vie. Quoi que. 

Mémoire. 

Je décroche. 

25 Novembre 2015
Île sans nom de l’autre côté du pont Hakura
00h28

« — Qu’est ce que tu fais ? »

Akiharu ne dit jamais bonjour au téléphone. 
Pas plus qu’elle ne se présente. Je ne lui en veux 
pas. Dans le fond, elle sait que j’attends ses appels.

« — Je ne fais rien. Strictement rien. » 

Silence.

« — Je pensais à mon arrière-grand-père. 
— Pourquoi à lui maintenant ? 
— Parce qu’il faut que j’écrive un mémoire. 
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Et que ça m’a fait penser au vieil homme assis 
derrière son bureau. Simplement.

— C’est quoi ? Un mémoire. 
— Une somme de travail plus ou moins grande 

à écrire sur un sujet donné. Et je ne sais pas 
d’où partir. Ni où aller. Je ne sais pas comment 
organiser ma mémoire justement. Tu sais bien que 
je n’ai jamais aimé les grands thèmes de travail. 
Les problématiques autour de, le travail sur. »

Magnéto. Entretien avec JLG, Dominique Maillet et Pierre-
Henri Gibert, 2010. 

« On ne fait pas un film sur, on fait un film de. 
Encore aujourd’hui, ça [un film sur] je peux pas 
faire parce que ce serait faire un discours. Ou s’il 
est sur le discours c’est sûr. Que je sois sûr non 
pas de là ou je vais mais de là où je pars. »

Dans la maison de famille abandonnée de l’île 
sans nom. Akiharu a installé une grotte. C’est 
toujours quand elle quitte Takamatsu et qu’elle se 
rend dans cette maison qu’elle m’appelle. Et en 
même temps, elle s’amuse à passer sur les écrans 
de sa grotte des films, des sons, des textes. J’ai 
parfois l’impression qu’elle fait partie de moi. 
Qu’elle comprend intimement ce que je veux lui 
dire, avant même que je n’ai besoin de le lui dire. 
Souvent c’est elle même qui clarifie mes propos. 
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Akiharu est monteuse, comme moi. Même si 
elle ne le sait pas. Elle crée des rapports. Elle crée 
du sens. Elle fabrique, en quelque sorte, une partie 
de ma mémoire qui ne fait pas réellement partie 
de moi. Je me suis souvent demandé quelle était 
la différence entre un souvenir vécu et ce qu’il 
reste d’un rêve au matin. Elle me fait comprendre 
aujourd’hui qu’il n’y en a aucune. Toute la vie 
n’est qu’un montage. Un montage de souvenirs et 
de fantasmes. Et le présent : éternellement la bulle 
de temps dans laquelle le montage prend vie. 

Toute vie est une projection. 

« — Tu aimes Godard ?
— Je ne l’ai pas toujours compris. Mais je 

crois que dans le fond je suis d’accord avec lui 
sur beaucoup de choses. Artistiquement parlant, 
entendons-nous. »

Silence.

« — Dans cette phrase que tu as passée par 
exemple, il y a déjà des enjeux fondamentaux de 
toute la vision de mon travail. Faire un film. Écrire 
un texte, chez moi, ça naît toujours d’un sentiment, 
de quelque chose de vécu. Je ne peux pas, comme 
ça, pour rien, sans envie, sans sentiment... Je ne 
peux pas créer quelque chose qui ne soit pas lié 
à une expérience, à mon expérience. Dire qu’on 
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ne peut pas faire un film sur mais un film de. Je 
pourrais presque m’arrêter là. Tout serait dit. 

— Je ne sais pas si je te comprends très bien.
— Ce de il porte en lui-même la subjectivité 

inhérente à toute création. Il renvoie l’objectivité 
journalistique à ce qu’elle est : un fantasme, une 
chimère, une impossibilité consubstantielle à la 
nature de l’homme lui-même. À partir du moment 
où l’homme est un être, si ce n’est intelligent 
disons au moins, sensible. À partir de ce moment, 
ce qu’il crée ne peut-être qu’issu de sa propre 
sensibilité. 

— Un exemple ? 
— Essayons de trouver quelque chose de clair.
— S’il te plaît. 
— Mais avant il faudrait définir une chose. Il 

faudrait s’appuyer sur quelque chose de tangible. 
Il faudrait se situer dans un système définissant 
l’homme de la manière dont je le conçois. C’est à 
dire sans nature préconçue. » 

Silence.

Magnéto. L’existentialisme est un humanisme, Jean-Paul 
Sartre, 1946.

« L’homme existe d’abord, se rencontre, surgit 
dans le monde, et se définit après. L’homme 
tel que le conçoit l’existentialiste, s’il n’est pas 
définissable, c’est qu’il n’est d’abord rien. Il ne sera 
qu’ensuite, et il sera tel qu’il se sera fait. »
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Je ne sais pas comment elle fait, Akiharu. 
Comment elle peut retrouver si vite la bonne 
phrase au bon moment. Celle qui fait avancer la 
conversation. Celle qui fait sans arrêt l’aller-retour 
entre le détail et le général. Entre le lointain et le 
près. Elle m’a toujours fait penser à ces bagues de 
tirage optique des caméras. Celles qui permettent 
de faire la mise au point à l’infini tout en restant 
net sur le premier plan. 

Akiharu ouvre sur l’infini des choses. 

Elle reprend :
« — Il me semble que c’est toi qui m’avais 

parlé de Sartre il y a quelques temps maintenant. 
C’était pendant la saison des pluies il me semble. 

— Possible. Et je crois que tu viens de trouver 
le cadre qui rend cette discussion valide. Si l’on 
suit la théorie de Sartre, l’homme à la naissance 
n’a pas de forme définie. Il hérite tout au plus des 
dispositions que lui apporte son héritage. Héritage 
dont il pourra se débarrasser. Au cours de sa vie, il 
devient seul responsable de son identité : les choix 
qu’il fait par rapport aux circonstances extérieures 
le définissent en tant que personnalité. On se 
construit donc par rapport à nos réactions face 
au monde que l’on ne peut contrôler. En terme 
existentiels : nous ne sommes que le résultat de 
nos propres choix.
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— Les bouddhistes diraient que nous sommes 
les conséquences de nos propres causes, je crois.

— Il me semble aussi. 
— Ce que tu essaies de dire c’est que comme 

nous nous définissons par rapport aux évènements 
de notre propre vie, deux êtres humains peuvent 
ne rien avoir en commun. Admettons alors qu’ils 
créent tous les deux un film, dans les mêmes 
circonstances, il en ressortira forcément quelque 
chose de différent. Et c’est en ceci que le film part 
de. 

— Exactement. L’être humain est un agrégat de 
sensibilités, de réactions au monde qui l’entoure. 
Et son œuvre ne peut être que le fruit de cela. 

— Il n’empêche. On pourrait décider de 
travailler sur un sujet et de le traiter avec notre 
propre sensibilité.  

— On pourrait oui. Je dis simplement que je 
ne sais pas le faire. Chaque fois que j’ai essayé il 
n’en est rien ressorti.

— C’est pour ça que tu disais :

Magnéto. La fin des temps, François Gremaud, 2015.

« Dans le fond je n’ai jamais réussi à faire de films. 
Dans le sens classique des choses au moins. Non. 
Non. Je n’ai jamais fait de films de ma vie. »

Silence.
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« — Oui c’est ça. Dans le fond je n’ai jamais 
fait de films. Parce que je ne peux partir que de ce 
que je vis. Et je ne peux pas l’imaginer a priori. 

— C’est pour ça que tu n’arrives pas à écrire 
ton mémoire. Pas plus que tu ne peux écrire de 
scénarii. Parce que tu as l’impression que ce sont 
des objets artificiels. Des choses qui ne découlent 
pas directement de ton expérience. Un objet 
purement théorique sur un sujet choisi. Il n’y a 
pas de point de départ sensible qui te permette 
d’écrire. Et tu n’arrives pas le provoquer, ce point 
de départ. 

— Oui. »

Magnéto. À propos de Koyaanisqatsi, Godfrey Reggio, 
1982.

« Koyaanisqatsi n’est pas un film à propos de 
quelque chose, ni ne possède de sens ou de 
valeur spécifique. Koyaanisqatsi est, après tout, un 
objet animé, un objet qui se meut dans le temps, 
et son sens est la propriété du spectateur. L’art 
n’a pas de sens intrinsèque. C’est son pouvoir, 
son mystère et aussi ce qui fait qu’il nous attire. 
L’art est libre. Il stimule le spectateur pour qu’il y 
ajoute son propre sens, ses propres valeurs. Du 
coup, si j’ai pu avoir telle ou telle intention en 
créant le film, je réalise pleinement que quelque 
soit le sens que Koyaanisqatsi peut avoir, il vient 
exclusivement des spectateurs. Le rôle du film est 
de provoquer, de poser des questions auxquelles 
seuls les spectateurs peuvent répondre. C’est là 
la plus grande valeur que peut avoir une œuvre 
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d’art, ne pas avoir de sens prédéterminé, mais 
un sens glané de l’expérience des spectateurs. 
Mon intérêt est pour le spectateur, pas pour 
le sens. Si le sens est le but, alors la publicité 
et la propagande sont les formes. Alors le sens 
de Koyaanisqatsi c’est celui que vous voulez lui 
donner. C’est là son pouvoir. »

« — C’est ce que tu veux dire ? 
— Il y a un peu de ça. J’apprécie le travail de 

Reggio mais je crois que sur ce coup il se trompe sur 
un point. Il ne peut pas y avoir de film qui ne dise rien. 
En tout cas moi, je ne veux pas faire un film qui ne 
dise rien. Alors oui le sens est d’abord mystérieux, le 
sens au début ne m’appartient pas. Oui le film en un 
sens me dépasse. Je dis souvent que je monte comme 
un glaneur. Je filme des images, des situations qui me 
font battre le cœur. Sur le banc de montage j’effectue 
un autre tri. Certaines images ne disent plus rien. 
Sorties de leur contexte elles se taisent, leur essence 
était dans le moment, elles n’ont rien à faire, rien à 
dire dans un film. D’autres continuent de vibrer. De 
m’appeler en un sens. Puis arrive ce moment magique 
où deux images se rencontrent. Où la vibration de ces 
deux images provoque quelque chose qui les dépasse. 
Et au fur et à mesure du montage le message apparait 
clairement. Le sens du film se fait. Sans que je ne l’aie 
voulu.

— On pourrait dire que tu es simplement le 
premier spectateur de ton film. Et que par conséquent 
Reggio a raison. 
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— Oui s’il n’y avait aucune volonté de ma 
part. Mais la volonté arrive au bout d’un moment. 
Une fois que je comprends le sens de mon film, je 
me mets à le retravailler, à le reconstruire pour lui 
donner une forme plus adéquate dirons nous. Après 
tout, je me vois comme un auteur. Et le propre de 
l’auteur c’est d’apporter un message. Une narration. 
Et de toute façon le film ne peut exister en dehors de 
celui qui le pense. Ce message que je découvre, je le 
portais forcément en moi. C’est comme un voyage 
initiatique. Il faut trouver la source. »

Silence.

« — Ce que je veux dire c’est que le sens 
n’appartient pas seulement au spectateur. Il vient 
de moi. Par contre il faut laisser la place dans le 
film, pour que ceux qui le regardent puissent y 
apporter quelque chose. Pour qu’ils découvrent 
quelque chose sur eux-mêmes. Qu’ils en ressortent 
grandis. Le sens que je mets dans le film je vais le 
chercher au fond de moi. Le sens que le spectateur 
trouve, il va aussi le chercher à sa propre source, 
je pense. Le film est un vecteur, simplement. 
Un véhicule. Il donne une direction à suivre. Il 
fait changer de quelques dixièmes de degrés la 
perception de celui qui le regarde. Et ces quelques 
degrés l’emmènent dans un univers qu’il portait 
en lui mais dont il n’avait pas connaissance. Faire 
un film, c’est ouvrir une porte sur un ressenti, une 
éclaircie, une compréhension nouvelle. »
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Silence.

« — Je ne dis pas que j’y arrive. J’aimerais 
simplement que ce soit le cas. En art, il n’y a pas 
de compétition. Il ne s’agit pas de faire mieux 
qu’un tel ou un tel. Je ne cherche ni à imiter, 
ni à dépasser Godard, Marker ou les autres. Je 
cherche simplement à faire mon travail du mieux 
que je le peux et à réaliser les objectifs que je 
me suis fixés. Et mon objectif, quand je fais un 
film, quand j’écris, c’est de parler à un maximum 
de spectateurs. Qu’ils trouvent dans ce que j’ai 
réalisé un motif de réalisation propre. Que l’œuvre 
fasse écho en eux, fasse vibrer une corde en eux. 
Et de cette stéréo entre le spectateur et moi naîtra 
quelque chose qui lui sera précieux. Mais je me 
trompe dans les mots, ce n’est pas un objectif, 
seulement un souhait. »

Magnéto. JLG/JLG, autoportrait de décembre, Jean-Luc 
Godard, 1995.

« Et maintenant Jeannot. Jeannot qui rime avec 
stéréo. La stéréo est faite pour les chiens et pour 
les aveugles. Ils projettent toujours comme ça [de 
soi vers l’extérieur en ligne droite] alors qu’on 
doit projeter comme ça [un triangle fermé dont 
les sommets communiquent les uns avec les 
autres]. Mais puisqu’on projette comme ça [en 
ligne droite], et que moi, qui écoute et regarde 
suis là [face à celui qui projette], que je suis en 
face que je reçois cette projection, que je la 
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réfléchis. Je suis dans la situation que décrit cette 
figure [deux triangles qui se croisent et forment 
une étoile de David]. Voilà la figure de la stéréo. 
Et c’est l’hexagramme mystique. »

« — C’est ça. L’hexagramme mystique c’est 
le sens ultime. C’est d’ailleurs très intéressant 
de constater qu’il possède la même signification 
chez les hindous, que chez les juifs ou dans 
l’alchimie. Il est en même temps la symbolisation 
du trimurti hindou, de la plénitude judaïque et 
de l’interpénétration du micro et du macrocosme 
chez les alchimistes chrétiens. Et ce sens ultime 
il ne peut naître que de la rencontre. La rencontre 
entre deux entités. Chez les mystiques, c’est la 
rencontre entre Dieu et l’humain. Bien sûr je ne 
suis pas Dieu. Bien sûr mes films ne portent pas 
en eux un sens ultime.

— Bien sûr. Ce n’est pas ce que je voulais dire. 
Mais plutôt que le sens du film, son sens profond 
en fait, qui n’est pas un sens ultime, se trouve dans 
la rencontre entre l’auteur et le spectateur. 

— Et ça dépasse de loin ce que disait Reggio 
à propos de son film. Puisque finalement le film 
est une rencontre. Une rencontre de sensibilités. 
Non, décidément on ne peut pas dire que le 
sens appartienne au spectateur. Pas plus qu’il 
n’appartient à l’auteur. Et d’ailleurs il n’existe 
qu’au moment où il est projeté. Un film qui 
resterait non-vu n’existerait pas. C’est son 
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existence même qui se joue au moment de la 
projection. C’est la même chose pour toutes les 
œuvres d’art d’ailleurs. Elles sont faites pour 
parler. Elles se destinent à quelqu’un.

— Il y a un japonais qui disait la même chose 
au début du siècle dernier. »

Magnéto. Le livre du thé, Okakura Kakuzo, 1906.

« Dans le monde de l’art, la valeur accordée 
à la suggestion illustre l’importance du même 
principe. En laissant une part au non-dit, l’artiste 
offre au spectateur l’occasion de compléter l’idée 
sous-jacente. Il y a là un vide dans lequel nous 
pouvons pénétrer et que nous pouvons emplir à 
la mesure de notre propre émotion esthétique. »

« — Je me suis toujours demandé si je n’avais 
pas été Japonais dans ma vie précédente. Tu le 
sais bien.

— Moi. Ce que je me demande. C’est si tu n’es 
pas japonais dans cette vie-ci.

— Tu sais bien que je ne veux pas appartenir 
à une nation. 

— Oui. »

Silence.

« — Tu es un errant. »



Akiharu trouve souvent le mot juste. Le mot 
sur lequel il est impossible de rebondir parce 
qu’il dit tout. Oui, je suis un errant. Et j’avais 
d’abord pensé écrire ce mémoire entièrement sur 
cette notion sans parvenir à finaliser quoi que ce 
soit. Même en écriture j’erre, sans pouvoir me 
cantonner à un sujet, une définition. Le silence 
dure longtemps. Je ne sais pas quoi dire. Peut-
être qu’en un sens mon égo n’aime pas pouvoir 
être défini en un mot. Un seul petit mot qui le 
contiendrait en entier. Ce moi que j’ai construit 
patiemment, toujours en dehors des sentiers, 
en opposition aux structures, en opposition aux 
schémas, ce moi découvre qu’il est définissable. 
Par un simple petit mot. Un simple concept. Il 
faudra encore quelques années avant que cela ne 
me rende humble sans doute. 

Possible. 

Mais nous n’en sommes pas là. Pour l’instant 
Akiharu se tait. Moi aussi. Perdu dans le vague de 
ces pensées. Le soleil se couche. Les gens autour 
de moi sortent lentement de leur après-midi de 
travail. Les sourires s’affichent sur les visages 
fatigués. 

« — Il faut que je te laisse. Le soir tombe. »
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Magnéto. Agnès Varda in Le documentaire un autre 
cinéma, Guy Gauthier, 1995.

« Concernant mon métier, je dirais que ce n’est 
pas de faire des documentaires sur le social ou 
le réel qui est important, c’est de trouver une 
forme agréable, intéressante, voire amusante qui 
permette de poser sérieusement des questions. »

Elle raccroche. 





28 Novembre 2015
Arrêt de bus « Village Oxylane » ligne n°15, Mondeville
12:51

Il est parfois étonnant de constater combien 
la vie nous emmène sur des chemins que l’on 
n’entrevoyait pas. Un curieux hasard m’a fait sortir 
de la ville ce matin. J’ai toujours aimé les voyages 
en bus. J’ai par ailleurs récemment appris qu’un 
de mes arrière-grands-pères, lorsqu’il ne savait 
pas quoi faire, parcourait les rues de sa ville en 
bus. « Par plaisir », disait-il. Je n’arrive pas à me 
souvenir si le vieil homme qui écrivait ses mémoires 
derrière le grand bureau et celui qui se promenait 
en bus étaient le même ou non. Peu importe. Je 
dois quelque part porter en moi une part héréditaire 
qui fait que j’aime les voyages en bus. Et plus il 
est long, mieux c’est. Il faudrait que j’envisage de 
faire, un jour, le tour du monde en bus. 

Deuxième conversation
Errance. 
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Sonnerie de téléphone. 

Je ne regarde pas. Je laisse le répondeur 
prendre le relais. Il est trop tôt pour qu’Akiharu 
m’appelle. Elle ne le fait que lorsque nos mondes 
sont séparés par la ligne de changement de date. 
Elle dit que sinon ça nous rendrait trop réel. Il 
faut, selon elle, que nos discussions se passent sur 
deux jours différents pour permettre aux mots de 
se perdre dans un nouvel espace, de prendre de 
nouveaux sens et nous permettre de ne pas nous 
comprendre. Elle regarde le monde d’une façon 
étrange, Akiharu. Je crois qu’elle lit trop, qu’elle 
regarde trop de films, qu’elle imagine trop. Au 
bout du compte elle ne sait plus vraiment ce qui 
est réel ou ce qui ne l’est pas. Elle vit dans un 
espace qui n’appartient qu’à elle dans lequel tout 
ce qui lui passe dans la tête existe réellement. 
Souvent j’essaie de la comprendre. Ce n’est pas 
toujours évident mais je crois que j’arrive à saisir 
peu à peu qui elle est. Avant qu’elle ne fuie à 
nouveau. Akiharu est comme l’eau : mouvante, 
insaisissable. Comme la pensée. Comme un 
voyage en bus qui ne suivrait pas d’itinéraire 
prédéfini.

Le soleil qui brillait ce matin vient de 
disparaître. Mes doigts engourdis peinent à taper 
sur le clavier. Je ne sais pourquoi je ressens le 
besoin d’écrire ces épisodes. Peut-être, un jour, 
feront-ils partie de mes mémoires. 
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Sonnerie de téléphone. 

Je décroche. 

28 Novembre 2015
Île sans nom de l’autre côté du pont Hakura
21h06.

Magnéto, Petit éloge de l’errance, Akira Mizubayashi, 2014.

« C’est cet effort d’absence volontaire, de 
déracinement voulu, de distanciation active par 
rapport à son milieu qui paraît toujours naturel, 
c’est donc cette manière de s’éloigner de soi-
même – ne serait-ce que momentanément 
et provisoirement –, de se séparer du natal, 
du national et de ce qui, plus généralement, le 
fixe dans une étroitesse identitaire, c’est cela et 
surtout cela que j’appellerai errance. »

« — Je ne m’attendais pas à recevoir un appel 
de toi, si tôt dans la journée. 

— Il fallait que je te parle. Je repensais à ce que 
l’on se disait l’autre nuit. Et je me suis souvenu de 
ce livre que j’ai lu il y a peu. Encore un Japonais. 
Un Japonais comme toi qui pense que la seule 
voie pour vivre libre c’est de se déraciner. Moi je 
ne suis pas d’accord avec vous. Pas complètement 
en tout cas. »

Silence. 
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« — Je devrais plutôt dire que je ne suis 
pas intimement d’accord avec vous deux. Je 
comprends votre point de vue. Mais je ne peux 
pas l’intégrer intimement à ma vie. En d’autres 
mots je ne peux pas le faire mien, lui donner un 
sens intime, personnel. 

— C’est parce que toi tu as un refuge. Un lieu 
saint dans lequel tu peux te réfugier. Un sanctuaire. 
Toi tu as la grotte de l’autre côté du pont Hakura. 

— Toi aussi. Tu as ta caverne de montage. Ton 
mur aux écrans.

— Mais moi il faut que je me rende à 
l’évidence : j’ai déménagé quatre fois en un an. Je 
n’ai pas de lieu spécifique où poser mes valises. »

Magnéto. Notes de Chevet, François Gremaud, 2014.

« Il fut une époque où le lien à la terre, au 
territoire était puissant. Fondateur en somme. 
Ceux qui partageaient la même terre étaient unis 
par elle. Depuis deux siècles l’homme a creusé 
intensément et la terre s’effondre aujourd’hui 
sous nos pieds.  Alors il ne reste qu’à essayer 
de flotter ensemble par-dessus en tentant de 
recréer de nouveaux liens. »

« — Je n’aime pas que tu me cites.
— Tes paroles me faisaient penser à ce que tu 

écrivais déjà il y a quelques années. Sans même 
t’en rendre compte. Tu appelais déjà à errer.  À 
créer des liens d’errance. »
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Silence. 

« — Si je t’appelle. C’est que j’aimerais 
comprendre. J’aimerais comprendre pourquoi cette 
errance est si importante pour toi. Après tout tu 
voulais écrire un mémoire là-dessus. » 

Silence. 

« — Pour l’instant je n’erre pas. J’attends que 
le bus arrive. 

— S’il te plaît. Arrête de te cacher. J’ai envie 
que tu me parles. J’ai envie de comprendre. Un 
jour quelqu’un m’a raconté une histoire. C’était un 
homme qui avait des talents. Arrivé à un moment 
de sa vie, il a eu un choix à faire. Comme tout le 
monde. À vingt ans il faut choisir, même si après 
on se rend compte que l’on pouvait tout faire. Cet 
homme avait deux possibilités : devenir artiste 
ou devenir musicien. Et dans sa tête ces deux 
vocations étaient séparées par un gouffre imposant. 
La musique c’était la route, la défonce, l’alcool, 
le sexe et la mort facile au bout du compte. L’art 
c’était le calme de la retraite, le calme d’un refuge 
qu’on appelle l’atelier. La possibilité aussi, peut-
être, de vivre plus longtemps. Et c’est à cause de ça 
qu’il est devenu artiste. Pour le calme de la retraite, 
pour fuir le chaos de la route. Toi tu as choisi la 
route. Moi j’ai choisi la retraite. Pourquoi ? Qu’est-
ce qui te fait vivre ? J’ai besoin que tu trouves les 
mots pour me le dire. »
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Trouver les mots. Pourquoi l’errance ? 
Pourquoi le déracinement permanent ?

« — Tu touches des points auxquels je n’avais 
pas pensés. Pour moi l’errance, la route ce n’est 
pas ce que ton ami définissait. L’errance c’est le 
point de non-retour. C’est la seule façon d’être 
libre. 

— Comment ça ? 
— Je ne parle que pour moi ici. C’est une 

dynamique personnelle. Tu sais bien que j’aime 
aussi à me retrouver seul dans la solitude de 
ma chambre. J’ai commencé le cinéma comme 
monteur. J’étais seul. Devant les écrans. Dans 
le noir. Avec pour seule compagnie celle des 
images. Et ce n’étaient même pas les miennes. Je 
montais les images des autres. Je dialoguais avec 
les images des autres. Jamais les miennes. Parce 
que je n’aimais pas ça. Parce que je n’avais pas 
le courage de me retrouver devant mes propres 
faiblesses. Faiblesses de cadreur. Faiblesses 
aussi d’être humain qui ne sait pas comment 
capturer, comment apprivoiser plutôt, le monde 
qui l’entoure. J’ai aimé la solitude de la chambre 
plus que tout. J’ai passé des années d’or à monter. 
Seul. Mais je crois qu’il est arrivé un moment dans 
ma vie où j’ai eu besoin de me frotter au monde. 
De ne plus simplement me retirer dans la chaleur 
du studio. Mes jambes avaient besoin de marcher. 
Sans que je ne le sache vraiment. Sans que je ne 
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le théorise. Ce que je te raconte là, c’est un récit 
a posteriori. C’est peut-être simplement une fable 
que je construis pour essayer de trouver du sens.

— Ce n’est pas grave. C’est ce que nous 
faisons tous. »

Magnéto. Y aura-t-il copropriété dans l’espace de données ?, 
Bill Viola, 1988.

« La vie sans montage n’a apparemment pas tant 
d’intérêt que ça »

« — Oui. Tu as sans doute raison. Je continue 
alors. Je crois que l’errant qu’il soit moine 
cherchant l’illumination loin des institutions 
monastiques, samouraï sans maître cherchant 
l’aventure sans avoir à répondre de ses actes ou 
cinéaste sans producteur cherchant un film en 
dehors de l’industrie devient un individu, disons, 
singulier. »

Magnéto. Sur l’idée d’une communauté de solitaire, Pascal 
Quignard, 2015. 

« Le mot français de sanglier veut dire singulier.
Singularis porcus, singlier, sanglier.
Tel est le porc qui devient singulier.
C’est-à-dire qui devient solitaire au bout de son 
temps, au terme de ces jours,
qui quitte les siens,
qui quitte le groupe,
qui rejoint le cœur de la forêt.
Il y a une profond lassitude, chez les hommes, 
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depuis l’origine, qui naît de l’existence même des 
communautés des hommes.
Ce singulier désir d’être singulier, d’être seul, d’être 
solitaire, habite déjà les sociétés animales - les 
bandes, les harpailles, les essaims, les compagnies, 
les meutes.
La bête sauvage est appelée soudain à s’esseuler, 
à se précipiter, suivant un énigmatique désir qui 
persiste, vers une cache connue d’elle seule.
Plus rien n’importe pour elle que la recherche 
d’une « inimportunité » complète, dont le 
souvenir relève du premier monde.
Singulier désire obstiné de partir toutes affaires 
cessantes depuis des millénaires.
Singulier désire obstiné d’être seul, de mourir 
seul, qui remonte d’avant les temps des anciennes 
cavernes.
Un désir s’obstine dans la bête au sang noir 
à rejoindre le centre du plus ancien monde 
sauvage – à s’offrir seule à l’agression qui la tuera.
Sanglier, vieux samouraï.

Sangliers devenu porcs,
Aurochs devenu bœuf,
Loups devenu chiens,
Tigres devenu chats,
la domestication de la nature (l’appropriation 
d’animaux par d’autres animaux) a été un adieu 
– non prémédité – au fond de la vie. »

« — Ce texte est sublime. Mais je crois que 
justement il ne parle pas d’errance. Il parle 
de refuge. Il parle de cette quête de revenir à 
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l’endroit auquel on appartient. À l’état sauvage. 
À la tanière. Il y a quelque chose d’infiniment 
intéressant dans ce que tu ressors ici et qui vient 
compléter ce que je voulais dire par opposition. 
On croit qu’errer c’est être déraciné. Je pense 
sincèrement qu’il n’en est rien. En errance, on 
échappe simplement à certaines catégories. Il n’y 
a plus de chez-soi car le chez-soi est partout. Il n’y 
a plus de refuge car tout est refuge. La route est un 
refuge. Errer, c’est transcender la frontière, c’est 
devenir un carrefour. Un lieu d’échange, une place 
au croisement des expériences. Errer, c’est devenir 
un mouvement sans début ni fin. Errer, c’est 
échapper aux départs et aux arrivées, c’est ne plus 
se définir en tant qu’identité indépendante mais 
en tant qu’être interdépendant des phénomènes 
et des autres. Sur la route tout possède un impact 
sur toi, tout a de l’importance et si tu ne veux pas 
être sans arrêt déraciné, sans arrêt contrarié, il faut 
devenir souple. C’est ça l’errance, c’est apprendre 
à devenir souple. Apprendre à redevenir tendre. Je 
ne sais pas si le refuge a cette capacité de te rendre 
souple. Ou peut-être rend-il souple d’une façon 
différente. Une souplesse plus théorique, celle du 
moine sur son coussin. Une souplesse intérieure 
qui permet un nouvel état de conscience, ouvert 
sur l’intérieur. Au fond c’est sans doute le même 
objectif. Avec une voie différente. 
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— L’ouverture vers l’intérieur mène à l’autre. 
Le refuge c’est se retrouver seul à seul avec soi-
même. Face à ses faiblesses, ses doutes, ses parts 
sombres. Le refuge demande une acceptation 
complète de soi-même. 

— La route aussi. L’errant est seul. Et s’il 
voyage en groupe ce n’est jamais pour longtemps. 
La beauté de l’errance, c’est qu’elle transforme 
chaque rencontre en amitié, chaque auberge de 
passage en maison, chaque repas en repas de 
famille. Errer, c’est ne pas rester. Savoir que l’on ne 
reste pas empêche l’attachement. Il le transforme 
en amour véritable, inconditionnel. Et savoir que 
tous ces gens rencontrés continuent de marcher en 
ce moment, sur la même terre que moi, me rend 
heureux. Pas besoin qu’ils m’appartiennent. Pas 
besoin de passer le restant de mes jours avec eux. 
Avoir partagé un présent a été comme partager 
une éternité. Sans la peur, jamais, de se quitter ou 
de se perdre. L’errance est une solitude ouverte. 
Comme dans ce dont tu parles à propos du refuge. 
Quand tu es seul sur la route, les doutes remontent, 
les peurs, les vides. Il s’agit alors de les dépasser. 
Pratiquement. Et non plus par pure théorie. Sans 
doute que le refuge ouvre plus loin à l’intérieur, 
je ne te contredirai pas sur ce point. Mais comme 
je te le disais je n’avais jamais pensé à toutes ces 
questions avant aujourd’hui. 

— Je comprends en un sens. Je peux te poser 
encore une question ?
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— Oui. Vas-y. 
— Est-ce que c’est seulement le fait de se 

déplacer qui crée l’errance ? Est-ce que tout 
marcheur, toute personne qui se déplace est un 
errant ? 

— Non. Je ne crois pas. L’errant n’est ni un 
nomade, ni un exilé, ni un flâneur. Pas plus qu’un 
promeneur du dimanche. Le premier suit le cycle 
des saisons. Il possède un but, celui de suivre le 
gibier, les troupeaux, de trouver le bon pâturage 
en fonction du temps, du climat. On pourrait dire 
que le nomade suit le cours de la vie. Il produit un 
déplacement cyclique. Il revient toujours sur des 
lieux connus. Incessamment. Le nomade a un lieu 
de départ et un lieu de retour.

— Il suit les cycles des renaissances. L’errant 
essaie de s’extirper du samsâra. C’est ça ? 

— En quelque sorte oui. »

Silence.

« — Oui tu as raison. Il y a une part de 
quête spirituelle dans l’errance. Une tentative 
d’atteindre un absolu. Cependant l’errance ne 
naît pas de cette quête. La quête, elle arrive après. 
Au départ l’errance c’est une sorte de nécessité 
impérieuse. Un besoin inconscient. C’est la 
tentative d’échapper à un étouffement qui ouvre 
finalement à la recherche de la liberté. Vaste 
programme. »
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Silence.

« — L’exilé quant à lui se déplace pour fuir. 
Il doit partir. Non pas par besoin personnel mais 
à cause des circonstances extérieures. Il aurait 
sans doute aimé rester sur ses terres. Il avait sans 
doute un lien puissant avec sa terre que l’errant 
n’a pas. L’errant renie son appartenance. C’est 
pour ça que le modèle ultime pour lui c’est celui 
de l’apatride. Celui qui n’appartient à aucune 
nation. Qui ne compte que sur lui. Quant au 
flâneur, au promeneur du dimanche, celui là se 
balade. Le temps est de son côté, la société dans 
laquelle il vit lui correspond parfaitement. Il fait 
partie de ceux qui sont adaptés à leur milieu. 
L’errant est un inadapté. Quelqu’un qui étouffe et 
qui a besoin d’un nouvel air chaque jour. C’est 
quelqu’un qui ne peut pas rester et qui ne veut 
blâmer personne. L’errant n’est pas en rébellion 
contre la société, il ne lui fait pas la guerre. C’est 
simplement quelqu’un qui se rend compte de son 
incapacité à vivre dans le monde auquel il est 
censé appartenir et qui, face à ce constat, décide 
seul et délibérément, de sortir de ce monde. Il ne 
croit pas aux règles mais comprend qu’elles sont 
nécessaires à certains. »

Silence.
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« — Finalement tu ne dis que des lieux 
communs. 

— Certainement. Oui. »

Silence. 

« — Certainement qu’apprivoiser la vie, sa 
propre vie je veux dire, c’est conquérir des lieux 
communs. Des choses admises depuis longtemps 
mais qu’il faut comprendre intimement comme 
tu disais. Il faut parvenir à faire siens les lieux 
communs. »

Silence.

« — Je me demande parfois si ce n’est pas ton 
métier qui te pousse à errer. Je me demande si ce 
n’est pas le cinéma qui t’a poussé sur les routes. 
Tu disais que tu avais passé des années d’or à 
monter et que tes jambes avaient commencé à 
vouloir marcher. Je crois que c’est le mouvement 
des images qui t’a mis en route. Il fallait que 
toi aussi tu deviennes un mouvement. Il fallait 
que tu te rapproches des images. Que tu fasses 
l’expérience de devenir un mouvement. 

— Comment ça ? 
— Les images, ce ne sont pas des entités fixes. 

Sans parler du mouvement inhérent qu’elles 
possèdent. Quand tu montes tu ne considères 
plus l’image seulement pour ce qu’elle est mais 
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aussi dans son rapport aux autres. Faire un film 
c’est créer un mouvement entre des mouvements. 
Des aller-retours constants entre les images, ce 
qu’elles représentent et ce qu’elles veulent dire. 

— Oui. C’est ce que Dziga Vertov appelait 
les intervalles et Eisenstein le conflit entre les 
fragments.  Ce qui se rapproche chez moi de la 
notion de frontière. Tu sais, on a souvent tendance 
à voir la frontière comme un lieu de séparation, 
un lieu de division. Mais je crois que c’est tout 
le contraire. C’est un lieu de rassemblement, un 
endroit où les gens se croisent. C’est pour ça 
que le Népal est si riche. Parce qu’il se trouve au 
croisement de l’Inde et du monde sino-tibétain. 
Et parce qu’il n’exclut ni l’un, ni l’autre. Il les 
agglomère. Il crée un monde supérieur à la somme 
des deux autres. La frontière c’est un vide qui se 
remplit par l’échange. Entre deux images dans 
un film, il y a un vide que le cerveau, le cœur, 
remplissent. C’est là que peut naître le sens. S’il 
n’y a pas de rencontre, de confrontation, rien ne 
se passe. Ça ne veut pas dire que tout se passe 
toujours sans heurt. Mais c’est comme pour faire 
un feu. Il faut un frottement pour produire une 
étincelle et embraser le bois sec. Parfois on crée 
un endroit où se réchauffer, parfois un feu de forêt 
dévastateur. 

— Même un feu de forêt permet de faire naître 
autre chose. La cendre nourrit la terre. 
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— Je reconnais bien là ton côté shinto, si je 
peux me permettre.

— Peut-être. Mais je crois plutôt que tu projettes 
sur moi ton propre côté animiste. Ou optimiste. 
Celui qui te fait dire que même la plus grande 
catastrophe donne naissance à quelque chose.

— Peut-être que le big-bang était une 
catastrophe pour l’univers précédent le nôtre. 

— Peut-être que Fukushima est une bénédiction 
pour le monde qui viendra après nous. » 

Silence.

« — Il ne faudrait pas tomber dans le relativisme. 
— Non. Il nous faut continuer à nous battre 

pour ce qui nous fait vivre. »

Silence. 

« — Un jour un producteur m’a dit : « vous 
faites du film-guérilla. ». Mais je n’aime pas ce 
mot. Faire un film ce n’est pas faire une guerre. 
Il est tellement symptomatique ce mot. Moi j’ai 
toujours aimé le moment où les mots arrêtent de 
devenir des mots. Le moment où on se rend compte 
qu’un mot n’est pas innocent. Qu’il porte en lui 
tout son environnement, tout son monde. Ne pas le 
savoir c’est rester aveugle. Ne pas le comprendre 
c’est rester dans l’illusion. Alors cette guerre ? Elle 
se rapporte à quoi cette guerre ? » 
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Silence.

« — Ce producteur, il m’a dit : « Vous faites 
du film-guérilla, vous n’avez pas besoin d’argent. » 
Alors c’est ainsi. La guérilla elle ne se rapporte pas 
au film en lui-même mais à sa production. Et la 
guerre alors, celle des maquisards, elle se fait contre 
la brutalité des institutions et de la production. 
Toujours tout se rapportera à l’argent. La guerre 
en premier lieu. Mais faire un film. Ça n’a rien à 
voir avec l’argent. Ce n’est pas faire une guerre. 
Faire un film c’est ouvrir les yeux, les oreilles et 
l’intelligence à ce qui se passe. Autant en soi qu’à 
l’extérieur. Faire un film c’est tenter d’apprivoiser le 
monde. Simplement. J’ai, comme tout le monde, eu 
des envies de guerres. De révoltes. De tueries. Mais 
non. Je ne pars pas en guerre. Je préfère continuer à 
marcher et à trouver, sur chaque chemin une raison 
de m’émerveiller. Je ne suis pas un soldat. Je suis 
un errant. Alors me battre, oui. Mais avec l’amour. 
C’est ça mon programme. Et je crois qu’en un sens 
c’est aussi une lutte contre le relativisme justement. 

— J’aimerais avoir ton engagement. Tes 
certitudes.

— Ne crois pas que ce soit simple. Ne crois 
pas que je me lève chaque matin avec courage et 
détermination. Je ne suis pas un dieu.

— Non. Tu essaies simplement d’être un être 
humain. 
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— Est-ce que tu crois que c’est facile ? Je 
veux dire : est-ce que tu crois que c’est facile pour 
quelqu’un sur cette planète de devenir un être 
humain ? De mériter pleinement ce statut ? 

— Je n’ai jamais bien compris ce que tu voulais 
dire par là. 

— Te rappelles-tu l’histoire que nous avait 
racontée Orochimaru dans sa boutique ? 

— Laquelle ? 
— Celle du bouddha et des mondes d’existences.
— Oui je me souviens. Lors de ses enseignements 

le bouddha parlait des réincarnations successives 
dans les six mondes : celui des dieux, celui des 
demi-dieux, celui des animaux, celui des démons 
affamés, celui de l’enfer et celui des êtres humains, 
monde privilégié pour atteindre la libération du 
cycle des renaissances. 

— Exactement. Mais pour Orochimaru, le 
cycle des renaissances n’est pas un cycle qui 
dépasse notre existence présente. 

— La mort est une transformation. Et le 
bouddha utilise une métaphore. Dans notre vie 
nous nous transformons à chaque instant et 
certains moments peuvent être vus comme des 
morts. Après ces morts nous traversons des états 
intermédiaires. Des états où nous ne vivons plus 
véritablement. Des moments où nous attendons de 
nous réincarner en un être véritablement vivant. 

— Et cet être peut être un dieu, un demi-dieu, 
un animal, un esprit affamé, un habitant de l’enfer 
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ou un être humain. Tout le monde en a déjà fait 
l’expérience. Prenons l’exemple d’une disparition, 
la mort d’un être cher, une rupture. C’est la fin de 
tout un monde. Et lorsqu’on sort de notre torpeur 
on peut réagir de beaucoup de façons différentes.  
On peut devenir un être complètement différent : 
déchiré par la tristesse, affamé par les envies, fier 
comme un demi-dieu... 

— La plus sage serait donc de se comporter 
en être humain. Mais qu’est-ce que c’est qu’être 
humain ? 

— C’est être ouvert, aimant. Peu importe les 
circonstances extérieures. C’est être heureux sans 
attendre que le monde nous apporte de quoi l’être. 
C’est découvrir que tout ce qui se passe ne peut 
pas avoir d’influence sur nous-même au-delà de 
ce que l’on décide. 

— Je comprends. Mais tu crois que tu peux 
parler de tout ça sans que l’on te taxe d’exotisme ? 
Toi tu es un enfant européen. Un enfant du judéo-
christianisme. Est-ce que ta vision spirituelle ne 
peut pas t’être reprochée dans le monde dans 
lequel tu vis ? 

— On me la reprochera sans doute. Si l’on 
ne comprend pas que le bouddha n’est pas pour 
moi un être mythique, une entité lointaine séparée 
de moi. Si l’on ne comprend pas que ce que je 
te raconte, ce que je te dis naît d’une expérience 
personnelle, vécue. On se méprendra peut-être. On 
parlera d’exotisme. Un exotisme facile permettant 
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de justifier des prises de positions, disons, 
originales. Et de l’exotisme, il faut que je l’avoue, 
il y en a sans doute dans mon travail. Puisqu’on 
ne peut pas dire que mon errance se passe chez 
moi. Je ne pars pas rencontrer n’importe quel 
autre. Je pourrais faire mon travail autour de chez 
moi. Je pourrais errer à Caen, je pourrais partir 
faire la chronique d’un petit village français. Au 
lieu de ça, je parcours des milliers de kilomètres 
pour chercher un regard, un sourire. Ce ne peut 
pas être un hasard. C’était sans doute une fuite 
de mon territoire au départ. Ce que Mizubayashi 
appelle cet « effort de déracinement permanent ». 
Peut-être que tout naît de là. Que tout est lié. Tout 
à l’heure nous parlions du refuge. Je te parlais du 
moine assis sur son coussin. Peut-être qu’après 
des années passées assis sur mon coussin il fallait 
que je devienne un unsui. 

— Un moine errant, libre comme les nuages 
et l’eau. »

J’ai laissé passer quelques bus. Il fait froid. Mes 
doigts engourdis peinent à tenir le téléphone. Il va 
falloir monter dans celui-ci. Je n’aime pas téléphoner 
dans le bus. Parce que le voyage aussi court soit-il 
n’appartient qu’à moi. Et surtout parce que je n’aime 
pas être écouté. J’aurais sans doute plus avancé 
en restant assis sous cet abribus qu’en montant 
dans n’importe lequel des véhicules qui est passé 
devant moi pendant cette conversation. Parfois, 



il est étonnant de constater combien la vie nous 
emmène sur des chemins que l’on n’entrevoyait pas. 
Aujourd’hui pour la première fois de notre existence 
nous raccrochons alors que la ligne de changement 
de date ne nous sépare pas. 





31 décembre 2015
Train 33521, quelque part entre Le Mans et Caen
19h23

Les vacances de Noël ont toujours quelque 
chose de frustrant. J’aurais aimé pouvoir 
commencer mon mémoire. Pouvoir, au moins, 
poser quelques mots sur le papier. Cela fait 
quelque temps qu’Akiharu ne m’a pas appelé et je 
commence à sentir que mon cerveau rouille. Peut-
être est-ce simplement le trop plein de victuailles 
et d’alcool engendré par les fêtes. 

Peut-être.

Le train entre Le Mans et Caen n’avance 
pas bien vite. Il s’arrête trop pour être qualifié 
d’efficace. Moi ça ne me dérange pas ; au contraire. 
J’aime bien voir le paysage défiler. Et j’aime 

Troisième conversation
Un jour de plus sans mémoire.
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regarder les petites gares. Ceux qui y montent ou 
qui y descendent. Les petites gares ont toujours 
eu sur moi une sorte d’effet de fascination. La 
fascination qui nous guette quand on se retrouve 
devant quelque chose qu’on ne connait pas. Dont 
la seule expérience que l’on puisse avoir est 
celle d’un spectateur derrière une vitre. Oui c’est 
exactement ça. Les petites gares ont sur moi le 
même effet qu’un film sur la Chine par exemple. 
Je vois quelque chose que je connais déjà par un 
grand nombre d’images mais dont je n’ai jamais 
fait l’expérience. J’aime regarder les visages de 
ceux qui fréquentent ces gares-là. Comme j’aime 
regarder le visage de Jing Dong Liang et de Zhao 
Tao dans Au-delà des montagnes de Zhang-ke Jia. 
Ils sont pour moi des énigmes. Ils sont pour moi 
des mystères. 

Je pourrais sortir du train dans une petite gare 
un jour. Je pourrais. Mais je crois que j’irai en 
Chine bien avant ça. C’est drôle. Est-ce que je 
manque de courage dans mon propre pays ? Ou 
est-ce que je veux me laisser quelques barrières ? 
Comme pour me dire que je n’ai pas envie de 
tout connaître. Puisque de toute façon je n’en 
aurai jamais le temps. Ou alors c’est une simple 
question de priorité. Et la nourriture chinoise est 
meilleure que celle des gares. 

Sonnerie de téléphone. 



54

Je décroche.

1er janvier 2016
Île sans nom de l’autre côté du pont Hakura
3h27

« — Je suis dans le train. Laisse-moi le temps 
de rejoindre la passerelle. »

La conversation sera bruyante. Mais je ne veux 
pas rater Akiharu aujourd’hui. Comme lorsqu’on 
sait parfois qu’il faut faire demi-tour pour parler 
à quelqu’un qu’on aime tout de suite, parce qu’il 
n’y aura sinon plus aucune chance de l’apercevoir. 

« — Ce que j’aime dans les voyages en train, 
c’est l’oubli. 

— L’oubli ? 
— Je ne sais pas pour toi, mais chaque fois que 

je prends le train, je suis incapable de me souvenir 
de ce que j’ai fait entre le moment où je suis 
monté et celui ou je mets le pied sur le quai de la 
gare. Comme si ce temps-là était une pure perte. 
Le train est silencieux, calme. C’est un cocon en 
mouvement. Un temps hors du temps. 

 — Ce doit-être pour ça que j’aime les 
trains lents. Quand le cocon va trop rapidement. 
Le changement est trop brutal. On se retrouve 
dépaysé sans avoir le temps d’intégrer le fait que 
l’on est parti. »
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Silence.

« — Le train, comme l’avion. C’est un voyage 
sans mémoire. 

— Oui. Tu as raison. Et aujourd’hui sera un 
jour de plus sans mémoire. Je crois d’ailleurs 
que je prends trop de trains. Je fais trop d’aller-
retours pour que je puisse garder quoi que ce soit 
en mémoire. 

— Moi je crois que c’est une autre raison de 
pourquoi tu fais des films. Tu as toujours refusé 
de le dire parce que tu n’aimes pas ce mot trop 
facile. Parce que tu as trop entendu cette notion. 
Parce que tu te refuses, par fierté, orgueil ou bêtise 
à parler de la même chose que tout le monde.

— Oui. On se retrouverait encore à dire des 
lieux communs. Je l’ai trop entendu ce mot. À 
l’école ou quand je parle à d’autres cinéastes. Il 
revient toujours au bout d’un moment. Et c’est 
vrai que je ne le supportais pas pendant très 
longtemps. 

— Pourtant l’autre jour, tu parlais de ton 
arrière-grand-père. Avec une certaine admiration 
dans la voix. Quand tu me parlais de ce vieil 
homme occupé à rédiger ses mémoires, je me suis 
dit que finalement tu faisais pareil et que tu n’étais 
qu’un idiot.

— De faire pareil ?
— Non de ne pas l’assumer. »
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Silence.

« — D’ailleurs ce n’est pas pour rien que ton 
travail se rapproche du documentaire. Tu ne fais 
pas de fiction. Tu dis toi-même que tu ne sais pas 
en faire. Tu dis toi-même que tu ne sais pas partir 
d’une situation que tu n’as pas vécue. Tout ton 
travail naît de là : de la réminiscence. »

Magnéto. Ménon, Platon, IV siècle avant l’ère commune.

«  Car en effet, le fait de chercher et d’apprendre, 
c’est en somme une remémoration »

« — Dans le cas du Ménon c’est différent tu 
le sais bien. Il s’agit de réapprendre ce que notre 
âme aurait oublié. 

— Le Ménon est un levier. 
— Comment ça ? 
— Ce que je veux dire c’est qu’il y a une 

sorte de parallèle à tirer dans tout ça. Je parlais 
de réminiscence et c’est ce que Platon décrit très 
bien dans ce texte. On peut ne pas être d’accord 
avec la métaphysique qui s’en dégage, ce n’est 
pas le problème qui nous occupe aujourd’hui. 
Ce que j’aimerais te faire comprendre c’est que 
pour le philosophe l’apprentissage se fait par 
remémoration et c’est exactement ce que tu fais 
dans tes films. Tu vas chercher dans tes souvenirs 
(ce sont forcément les tiens puisque c’est toi qui 
a filmé. En particulier dans tes films récents). 
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Tu vas chercher dans tes souvenirs de quoi 
apprendre de toi-même. Tu m’as souvent parlé 
d’apprivoisement du monde. Tu m’as souvent dit 
que le travail de l’artiste c’est cela. Tu le disais 
même dans un film. Tu n’aimes pas que je te cite 
mais je veux te faire comprendre. Je veux te faire 
assumer ça, parce que tu es trop plein de peurs. Et 
que ce n’est plus le moment d’être apeuré. » 

Magnéto. 馬, François Gremaud, 2014. 

« – En peignant ce qui lui faisait peur, l’homme l’a 
apprivoisé. En peignant, il s’est mis à le contrôler, 
à devenir plus grand que tout ce qui l’entourait, 
que tout ce qui lui faisait peur. A défaut de 
comprendre sa place dans le monde il en a créé 
un dans lequel il avait tous les pouvoirs. 
– Tu penses que l’art c’est une question de place, 
que les artistes aujourd’hui ne comprennent pas 
ce qu’ils font ici, qu’ils essaient d’apprivoiser le 
monde comme le faisaient les hommes d’il y a 
trente-deux mille ans ? 
– Si l’art est un moyen de se faire une place 
dans le monde, alors oui tous les artistes qui 
descendent du premier homme qui a peint le 
premier cheval sur la paroi de la première grotte 
ce sont des gens qui essaient de voir autrement, 
qui essaient d’apprivoiser le monde dans leurs 
œuvres comme tu dis. »

« — Si tout travail artistique pour toi est une 
tentative de comprendre le monde, je crois que 
tu dois aller plus loin dans ta réflexion. Moi 
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je crois qu’en un sens, tes films n’essaient pas 
simplement d’apprivoiser le monde. Tu essaies 
de réapprivoiser ta mémoire. De la faire tienne. 
On parlait du montage l’autre jour et quand 
tu montes tu ne fais que ça. Tu réaménages tes 
souvenirs. Comme si tu avais besoin de ça pour 
les comprendre, pour te comprendre. Comme si 
tu palliais une déficience. Tu ne sais pas comment 
te comporter avec ton passé, avec ce qui reste de 
toi à un moment donné alors tu fais un film. Et 
aujourd’hui, tu es tellement habitué à faire des 
films que tu as besoin d’en faire quand tu vis 
des expériences impossibles à ingérer en temps 
normal. Tu te nourris de voyages et tu fais un film 
pour le digérer. Et tu ne penses même plus pouvoir 
partir en voyage sans faire de films. C’est devenu 
une partie de toi, une partie de ton fonctionnement. 
Tu te remémores comme pour t’assurer que tout 
ce que tu as vécu est bien réel. Tu parles souvent 
de solitude et je crois que cette solitude n’est 
possible que parce que tu fais des films. Parce que 
tu partages ce que tu as vécu. Dans le fond tu as 
besoin de ce regard extérieur pour te certifier que 
ce que tu as vécu était vrai. Alors, faire des films, 
est-ce que ce n’est pas simplement une excuse 
plutôt qu’un programme existentiel comme tu le 
qualifiais la dernière fois ? »
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Akiharu n’a pas l’habitude d’être tendre. Elle 
dit ce qu’elle a à dire. Ce n’est pas de la brutalité. 
Non. Simplement elle aime comprendre et dire. 
Elle aime être claire. Elle ne craint pas de blesser 
parce qu’elle cherche à avancer avec. Ce n’est pas 
pour rien si cette relation téléphonique se poursuit, 
sans guerre d’égo, sans blessures. Lorsqu’on se 
pose des questions, qu’on se réfute ce n’est pas 
pour avoir raison. La raison n’a rien à faire de 
nos histoires. Je crois simplement qu’elle essaie 
de me rendre meilleur. Qu’elle essaie de me faire 
voir ce que l’habitude, la routine m’empêchent 
de voir. Je passe ma vie à penser, à théoriser, à 
conceptualiser. Et souvent quand on cherche 
trop, on se perd dans un labyrinthe et on ne finit 
par ne plus voir ce qui est important. Je ne veux 
pas dire qu’elle ait toujours raison. Simplement 
elle sait où appuyer pour faire entrer un rayon de 
compréhension dans mon idée. J’ai toujours aimé 
une phrase de la chanson Anthem de Léonard 
Cohen qui dit « There is a crack in everything/
That’s how the light gets in. » Akiharu c’est le 
vecteur, elle sait où voir la brèche, comment la 
pénétrer et faire que les choses s’illuminent. Elle 
est un satori à elle toute seule. Ou plutôt elle est 
l’instrument du satori. 
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« — Il y a beaucoup de choses dans ce que 
tu dis. Beaucoup. Et tu as sans doute raison sur 
plus d’un point. Je vais essayer d’être méthodique 
et de ne rien oublier. Mais c’est difficile. Tu me 
demandes d’avoir de la mémoire dans un train. »

Silence.

« — En fait, il y a deux entités à prendre en 
compte dans ce que tu dis : moi et les autres. 
Autrement dit l’auteur et le spectateur. Et c’est 
comme ça que tout artiste travaille. D’abord seul 
et pour lui-même. Tout pourrait s’arrêter là. Je 
pourrais travailler pour moi, pour reconstruire 
ma mémoire, digérer mes expériences, c’est 
vrai. Pourtant il y a cette nécessité de partager. 
Est-ce que c’est pour rendre les choses réelles ? 
Peut-être en un sens mais ce serait oublier que 
le film a un sens, un message. Il me semble que 
dans ton jugement tu oublies un point. Certes je 
refabrique une mémoire. Certes je travaille avec 
mes souvenirs. Mais ils ne sont qu’une matière 
première. Dans le fond je parle de choses qui 
dépassent ma propre expérience. Ce que je 
veux dire, c’est que je ne fais pas des carnets de 
voyages. Je ne me contente pas de dire ce que j’ai 
vu et ressenti. Dans ce cas là effectivement le film 
ne serait qu’une excuse. Peut-être qu’il en est une, 
en partie. Au début au moins, l’occasion de rendre 
le voyage intéressant ou simplement même de le 
rendre possible. 
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— Comment ça ?
— Il donne au voyage une raison. 
— Il ne devrait pas y avoir besoin d’une raison.
— Il ne devrait peut-être pas y avoir besoin 

de raison. Mais dans mon cas, c’est ce dont je me 
rends compte a posteriori, j’avais besoin d’une 
raison pour me mettre en marche. Et le cinéma 
me l’a apportée. Alors il redevient un programme 
existentiel justement. 

— Dans le fond, tu n’a pas à te justifier. Ça n’a 
pas vraiment d’importance. 

— Si. Ça en a justement. Parce que ce sont des 
questions qui m’ont taraudé pendant longtemps. 
Pourquoi je le fais ? Je crois que c’est une 
question qu’il faut sans cesse poser parce que 
justement, dans cette histoire, je ne suis pas tout 
seul. J’entraîne un spectateur. Et cette personne ne 
doit pas être un faire-valoir. Elle ne doit pas être 
simplement quelqu’un qui certifie, qui donne du 
poids à mon expérience. On parlait l’autre jour de 
cette relation auteur/spectateur. Il doit d’agir d’un 
enrichissement mutuel. Sur le plan symbolique 
au moins. Et pour moi le simple souvenir d’une 
partie de ma vie n’est pas enrichissant pour le 
spectateur. Parce que ma vie n’est pas exemplaire, 
n’est pas merveilleuse. Elle n’est pas quelque 
chose qu’il faudrait partager. Ce qu’il faut 
partager dans le fond c’est la vision. La vision 
que j’ai de ce monde que je traverse. C’est dire 
ce qui compte, ce qui me touche, ce que je trouve 
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important. C’est un devoir de témoignage au final. 
Je te disais l’autre jour, qu’une œuvre est une 
réaction au monde. Et c’est cette réaction qui est 
importante, qui fait le cœur de ma pratique. Parce 
que je contemple les choses, celles qui vont, celles 
qui sont un peu plus noires. Et je me pose plein 
de questions auxquelles j’essaie de répondre. Et 
c’est cette réponse qui est importante. La réponse 
à un état de fait. L’Espace bleu entre les nuages 
par exemple, c’est ma réponse à la question de 
la disparition, du deuil. C’est ce qui devait clore 
l’interrogation qui m’a prise un jour d’été 1997 en 
voyant une momie dans un petit musée. Qu’est- 
ce que je fais de la mort ? Qu’est-ce que je fais 
de la disparition ? Comment je vis ? Comment je 
le vis ?

— Et ces questions que tu te poses. D’autres se 
les posent. C’est ça ? Tu veux apporter une pierre 
à une réflexion plus globale ?

— Je crois que c’est ça oui. Ça pourrait paraître 
prétentieux. 

— Je ne sais pas. Il y a deux phrases qui me 
viennent en tête. D’un Japonais encore. Et de 
Marker qui parle de Godard. Je pense que ça 
devrait suffire. Laisse-moi le temps de les trouver 
et de les programmer à la suite. » 
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Magnéto. Autoportrait de l’auteur en coureur de fond, 
Haruki Murakami, 2009.

« Et si je me sers de moi comme exemple, moi 
qui écris depuis longtemps : c’est précisément ma 
capacité à déceler certains aspects d’une scène 
que d’autres ne voient pas, à ressentir autrement 
et à choisir des mots qui diffèrent de ceux des 
autres qui me permet d’écrire des histoires. À 
cause de cela, nous nous retrouvons dans cette 
situation extraordinaire dans laquelle un certain 
nombre de gens lisent ce que j’ai écrit. Le fait que 
je sois moi et personne d’autre est donc l’un de 
mes plus grands atouts. »

Magnéto. Chris Marker, in Image et Son, numéro 213, 
« entretien avec Chris Marker », R. Ritterbusch, février 
1968.

« [À propos de Jean-Luc Godard] Plus il a 
été franc et modeste en décrivant ses conflits 
intérieurs, plus on l’a accusé d’être vaniteux. À 
mon avis, il est arrivé dans le film à un très haut 
degré de franchise et d’ouverture. Il dit « me 
voici » et se soumet à son propre jugement 
comme le fait rarement un artiste. »

« — Ce n’est sans doute pas une question 
de prétention donc. On en revient encore à ce 
que l’on disait en novembre. L’artiste ne parle 
que pour lui. Et avec ce qu’il a. Avec ce qu’il 
est. Et comme le dit Murakami (et je sais que tu 
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aimes particulièrement ses écrits), comme le dit 
Murakami, c’est une chance pour un artiste d’être 
lui-même. Ce n’est pas de la vanité, ce n’est pas 
de la prétention. C’est peut-être même un signe 
d’humilité. Je regardais la définition de ce mot il 
n’y a pas si longtemps, et l’encyclopédie disait 
que l’humilité c’est se reconnaître tel qu’on est. 
Avec ses forces et ses faiblesse. Reconnaître ses 
qualités n’est pas un exercice pour les prétentieux. 
Et finalement je ne crois pas que tu essaies de dire 
dans ce que tu fais que tu as trouvé la réponse. Tu 
n’imposes pas ton point de vue en voulant dire 
que c’est le meilleur. 

— Non. J’essaie simplement de partager 
une réponse que j’ai trouvée et qui me semble, 
disons, raisonnable, valable. Et ce n’est pas 
pour rien que la narration de mes films tient de 
la lettre ou de la conversation. Tous mes derniers 
projets sont des lettres : Les Notes de chevet, Les 
Correspondances, Les Lettres asiatiques. Ce n’est 
pas un hasard, ils s’adressent à quelqu’un tous ces 
projets. Et à quelqu’un qui n’est pas moi. Cette 
mémoire que je fabrique, elle est à partager. Elle 
est une matière de réflexion. »

Magnéto. Immemory, Chris Marker, 1997.

« Que le sujet de cette mémoire se trouve être 
un photographe et un cinéaste ne veut pas dire 
que sa mémoire est en soi plus intéressante que 
celle du monsieur qui passe (et encore moins de 
la dame), mais simplement qu’il a laissé, lui, des 
traces sur lesquelles on peut travailler. » 
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« — C’est ça, je ne fais que fabriquer des 
traces. J’essaie de rendre tangible la chose la 
moins tangible du monde. La mémoire. Ce qui se 
passe à l’intérieur. J’essaie d’ouvrir une porte vers 
l’intérieur. 

— Non ce n’est pas une plongée mais une 
projection comme on le disait l’autre jour. Une 
stéréo. Je dirais plutôt que tu projettes vers 
l’extérieur. Tu le disais tout de suite, tu écris 
des lettres et la lettre, elle induit forcément un 
déplacement. Un déplacement dans l’espace et 
dans le temps. Tu écris toujours dans un présent 
qui sera le passé pour celui qui te lit, qui reçoit 
ton film. Et c’est encore plus prégnant pour toi qui 
n’écris à personne en particulier mais à tous ceux 
qui tomberaient sur tes films. Il y a une multitude 
de présents auxquels tu t’adresses. Et pourtant le 
matériau de base c’est ton passé. Puisqu’on ne fait 
jamais un film sur le moment. C’est une grande 
différence avec la photographie. La photographie 
elle montre un instant mémorisé. Le film, lui, il 
est obligé de construire une mémoire. Parce qu’il 
fonctionne comme elle. Par association d’idées.

— Oui le montage c’est exactement ce que 
tu décris là. Le principe même du montage c’est 
celui du fonctionnement de l’esprit humain.  
C’est exactement ce qui se passe dans cette 
conversation. On part d’un sujet donné et on glisse 
au fur et à mesure d’une idée à une autre jusqu’à 
atteindre une autre idée complètement différente. 
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Dans un film les images se succèdent et les sens 
apparaissent. C’est la même plasticité que dans le 
cerveau humain. Un ensemble de possibilités, de 
sens qui prennent un chemin et qui créent un film, 
une pensée, un fil d’Ariane.

— Et alors le film est un parcours balisé. Un 
chemin pour ne pas se perdre dans ta mémoire. 

— Je crois qu’il nous faut à ce moment de la 
réflexion passer de l’autre côté du miroir. 

— Comment ça ?
— On en arrive au moment où le film n’est plus 

simplement, n’est plus seulement ma mémoire. Il 
devient une mémoire qui ne m’appartient plus. 
Elle se donne à explorer. Et le spectateur peut la 
faire sienne. Comme sur la route, tu partages. 

— Comme un repas lancé dans le temps et 
l’espace.

— Comme un repas lancé dans le temps et 
l’espace, oui. Tu as beau avoir cuisiné le plat, 
c’est celui qui le mange qui le goûte. Et ça lui 
rappellera peut-être des choses qui te dépassent. 
Qui ne t’appartiennent pas. C’est en ça que le 
film n’est pas seulement un parcours balisé. 
Parce que les embranchements que peut prendre 
le spectateur, je ne les connais pas. Ils ne sont 
pas à moi. Quelqu’un qui serait allé au Népal 
par exemple, ne verra pas L’Espace bleu entre 
les nuages comme celui qui n’a jamais pris la 
route. Et vice versa. Chacun le prendra avec son 
vécu. Et le film pourra appartenir à tous ceux 
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qui le veulent. Comme lorsque je regarde Sans 
Soleil par exemple. À chaque fois, je comprends 
quelque chose en plus, quelque chose de différent 
parce qu’entre deux visionnements j’ai grandi, 
j’ai changé. Finalement construire un film c’est 
construire une carte de la mémoire qui ne serait 
pas complètement précise. Dont les contours 
seraient flous. Un ami me disait l’autre jour : 
« On ne pense pas en full hd, les pensées restent 
floues. Sans forcément beaucoup de détails. Moi 
j’essaie de filmer pareil. » Je trouve que c’est une 
belle façon de voir les choses. Il n’y a pas besoin 
de vouloir tout contrôler. Il n’y a pas besoin de 
vouloir tout définir. J’aime bien quand les gens 
viennent me voir après avoir vu un de mes films et 
me posent une question. « Cette partie me semble 
obscure. Qu’est-ce que tu as voulu dire ? Qui 
est Orochimaru ? C’est quoi le pont Hakura ? » 
Ce que j’aime c’est les regarder et leur répondre 
simplement « C’est ce que vous voulez. Ce que 
vous voulez bien en faire. C’est le moment où je 
perds le contrôle. Le moment où j’arrête de vous 
tenir par la main. Ma mémoire je vous l’offre. 
Mais il y a une partie qui n’est pas accessible. Pas 
comme ça en tout cas. Il faut chercher. » C’est 
un peu prétentieux ce jeu du mystère. C’est de 
la séduction. C’est la même volonté qui guide 
le début d’une vie amoureuse. Partager quelque 
chose c’est aussi oser dire qu’il y a une partie 
de nous qui échappe à la saisie. Je pourrais tout 
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expliquer dans les moindres détails. Est-ce que 
ça aurait de l’intérêt ? Je ne crois pas. Certains 
y trouveraient de quoi rassurer leur curiosité 
sans peur de se tromper. Ils trouveraient de quoi 
rassurer leur volonté de tout comprendre, de tout 
saisir. Mais je ne crois pas que ce soit utile. Parce 
que c’est le mystère qui pousse à avancer. C’est 
parce qu’on ne comprend pas l’univers qu’on veut 
aller sur Mars. Et moi c’est pour ça que je ne sors 
jamais du train dans les petites gares. Je préfère 
garder le mystère.

— Qu’est-ce que tu racontes ?
— C’est une réflexion que je me faisais. J’irai 

en Chine bien avant de descendre du train dans 
une petite gare.

— Et quand viendras-tu me voir ? »

Silence. 

« — Si je venais te voir, tu perdrais toi aussi le 
flou qui t’entoure. Tu deviendrais vraie. Je ne sais 
pas si j’en ai envie. Et pour venir, il me faudrait 
passer le pont Hakura, tu sais bien que je ne suis 
pas encore prêt. 

— Ce n’est pas à toi d’en décider. »

Silence.



« — Je te laisse finir ton année tranquillement 
dans un train sans mémoire. Tu descendras dans la 
gare de ton choix. D’ici je perçois que le nouveau 
temps qui arrive continuera de nous apporter 
de quoi partager. Je suis contente que tu sois le 
premier à qui j’ai parlé cette année. Je t’embrasse. 
Viens me voir. Un jour. Quand tu pourras. »

Elle raccroche. Le train continue sa route 
lentement. Les petites gares continuent de 
défiler porteuses de tout leur mystère. Encore 
une fois nous avons fini par parler de choses qui 
m’échappaient. C’est lorsqu’on parle que quelque 
chose émerge. Tout d’un coup on met des mots 
qu’on ne pensait jamais pouvoir trouver. Et on se 
dit : « Oh ! J’ai découvert ce que je cherchais. » 

Contrairement à Akiharu je ne sais pas ce que 
l’année apportera de nouveau, je n’ai jamais bien 
cru qu’un simple changement de date puisse faire 
naître quoi que ce soit. Mais je me trompe souvent. 





24 janvier 2016
Hippodrome d’Argentan
16h32

Regarder des chevaux courir en rond sur 
une piste balisée n’a rien de particulièrement 
passionnant. Surtout lorsque l’intérêt premier de 
la chose n’est pas la course en elle même mais 
l’argent qu’elle peut rapporter. 

Ça doit faire maintenant deux ans que je passe 
mes dimanches, assis dans le froid, à regarder 
à travers un écran de contrôle et à suivre avec 
ma caméra des animaux s’user pour le bonheur 
(et sans doute beaucoup plus souvent pour le 
malheur) des parieurs de tous bords. Peu importe 
si Duchesse de Cocagne ou Sprint Blue Fever 
gagne, pour moi il suffit de suivre le parcours, 
de cadrer comme il faut et de vérifier ma balance 
des blancs de temps en temps. Godard appellerait 
sans doute ça le degré zéro du cadreur. Mais que 

Quatrième conversation
Rien n’est définitif. 
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voulez-vous, il faut bien gagner sa vie. Et puis ce 
travail m’aura au moins permis de me remettre à 
lire des romans. 

Entre chaque course, je me perds dans un 
Murakami dont j’ai lu la totalité de l’œuvre 
sur les hippodromes. Si bien que dans mon 
cerveau, Murakami et courses de chevaux sont 
inextricablement liés. Aujourd’hui je n’ai plus 
rien à lire de l’auteur japonais. J’en ai fait une 
fois le tour. Peut-être que je devrais recommencer 
mais je n’aime plus tellement lire de livres dont je 
connais déjà la fin. 

Cinquième course. Le téléphone sonne 
au moment du passage du premier tournant. 
Personne ne m’appelle jamais le dimanche. Les 
amis ont intégré que je passe mon jour de repos 
dans un monde complètement différent. Tellement 
différent que je peine parfois à comprendre le lien 
qui existe entre mes journées hors des hippodromes 
et celles où j’y suis. Je suis ici dans une bulle 
spatio-temporelle. Même les conversations que 
j’entretiens par sms avec certaines amies prennent 
une coloration différente. Sans parler de Roxane 
avec qui nous ne parlons qu’ici. Parce qu’ici rien 
ne me retient à ma vie. Même si l’aura de mystère 
s’envole peu à peu à mesure que le temps passe, 
je reste hors du temps. Il faudrait d’ailleurs que 
je fasse attention à ne pas rester travailler trop 
d’années dans ce monde. Je risquerais de me 
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retrouver piégé et de ne plus pouvoir en sortir. 
Comme dans un livre de Murakami. 

Derniers deux-cents mètres. Le téléphone 
sonne encore. Les derniers deux-cents mètres 
c’est la phase importante. Ce sont ces images là 
que les juges vont regarder à s’en faire pleurer 
les yeux pour essayer de voir si, oui ou non, les 
vainqueurs n’ont pas fait de fautes. Je suis à la 
caméra deux aujourd’hui. Axe avant. Autant dire 
que c’est la partie de la course où je ne dois pas 
commettre de faute moi non plus. Il reste vingt 
secondes de course à ce moment-là, trente si les 
chevaux ne sont pas bons. Et ce téléphone qui 
n’arrête pas de sonner commence à m’emmerder. 
Je devrais l’éteindre pour la prochaine. 

Fin de la course. Je bloque la caméra sur la ligne 
droite. J’enlève le casque d’ordre. Le téléphone 
sonne au moment où je glisse ma main dans ma 
poche. Je veux répondre un peu sèchement. Mais 
c’est Akiharu au bout du fil. 
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25 janvier 2016
Île sans nom de l’autre côté du pont Hakura
00h36

« — Pourquoi tu ne décroches pas ? Je te 
dérange ? 

— Non. Je suis au travail. Mais j’ai le temps, 
la course vient de se terminer. La prochaine n’est 
pas tout de suite. C’est la première fois que tu 
m’appelles alors que je travaille. Ça ouvre une 
nouvelle porte entre les chevaux et le Japon. 

— Une nouvelle porte ? 
— Rapport à Murakami que je ne lis qu’ici. 
— Tu es un étrange garçon. 
— Peut-être que je ne suis qu’un personnage 

du livre que Murakami est en train d’écrire. Peut-
être que je ne suis qu’une fiction. 

— Tu dis toujours que tu aimerais vivre comme 
un personnage de fiction, que tu essaies de vivre ta 
vie comme si tu étais dans un roman. Je crois que 
tu ne sais plus faire la différence entre ce qui est 
réel et ce qui ne l’est pas. 

— Toi non plus.
— C’est pour ça qu’on peut se comprendre. 

Moi je crois que la seule différence entre nos vies 
et celle des romans c’est l’ennui, le quotidien. La 
grande différence finalement c’est l’ellipse. 

— L’ellipse ? Comme au cinéma tu veux dire ? 
— Oui c’est ça. Le romancier, il coupe toujours 

les moments où il ne se passe rien. Alors que nous, 
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on est obligé de vivre avec. D’attendre que ça 
passe jusqu’au moment où il se passera quelque 
chose d’intéressant. Quelque chose qui méritera 
d’être dans notre histoire. »

Silence. 

« — C’est pour ça que toi tu te racontes des 
histoires. Pour combler le vide en fait. Le vide qui 
te prend quand tu es sur un champ de course. 

— Peut-être. Et je fais des films pour la même 
raison ?

— C’est la suite logique de notre conversation 
de la dernière fois. On a déjà dit pourquoi tu faisais 
des films il me semble. Pour créer une mémoire. 
Mais il y a quelque chose dont nous n’avons 
jamais parlé. C’est drôle. C’est pour ça que je 
voulais t’appeler aujourd’hui. Tu parles souvent 
de documentaire. Pourtant quand je regarde tes 
films je ne vois pas un documentaire. 

— Je parle souvent de tendance documentaire. 
Je te l’ai déjà dit, je ne pense pas faire de la 
fiction. » 

Magnéto.  Also known as Chris Marker Arnaud Lambert, 
2008. 

« Il choisissait cette sorte d’intériorisation du 
problème qui consiste à prendre son propre 
esprit (ou une conscience légèrement fictionnée) 
comme objet d’étude et d’expérience et à en 
donner une vision toute intérieure. »
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« — Je lisais ça dans le livre que tu m’as 
donné. Et je voulais le partager avec toi parce que 
je te reconnais bien là-dedans, pour deux choses 
importantes. 

— Je t’écoute. 
— Je vais commencer par le plus simple. Cette 

histoire de la fictionnalisation de l’esprit. Je ne 
crois pas que tu fasses autre chose que ça. Prenons 
l’exemple le plus parlant dans tes travaux : les 
Notes de Chevet. Dans cette pièce tu fais parler un 
ami voyageur. Personne ne le sait mais c’est toi. 
Avant même que tu partes réellement en voyage 
tu parlais déjà des quatre coins du globe. Tu 
t’envoyais mentalement des lettres qui n’existaient 
que dans ton esprit. Un esprit séparé en deux. 

— C’est un fantasme. Le moyen de vivre ce 
que je ne peux pas vivre. Le moyen de me projeter 
ailleurs et de dire des choses pour lesquelles je 
ne me sens peut-être pas légitime. C’est peut-être 
une sorte de cachette. 

— Je ne suis pas sûre. Tu avais dit un jour, en 
parlant de certains de tes personnages. »

Magnéto, Art et discours, de la poésie et de l’essai en art; 
François Gremaud, 2014.

« Ils sont des projections de moi dans des espace-
temps différents, des réalités différentes. Ils sont 
des personnages dont je suis en quête, des 
morceaux de moi que j’ai envoyés dans l’espace 
et le temps et que je cherche à récupérer. Pour 
l’instant; ils vivent indépendamment de moi, ce 
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sont mes autres, mes possibilités, ceux que je 
pourrais être, ceux qui me demandent sans cesse 
de me mettre en route, de créer, de travailler 
pour pouvoir les rejoindre. »

« — Non vraiment je ne crois pas que ce soit 
un moyen de te cacher. Au contraire. C’est dire, 
derrière la fiction, comment tu vois le monde. Et 
l’important, au final, ce n’est pas la fiction c’est ce 
qu’elle dit de ton rapport au monde. Elle peut être 
une excuse mais pas une cachette. Elle te permet 
simplement d’atteindre ta conscience. 

— Oui. Elle me permet de rendre mon cerveau 
autre que le mien, elle me permet de me détacher 
de moi-même. Elle est un moyen d’observer ma 
conscience et de lui donner une forme. D’ailleurs, 
je n’ai réussi à comprendre L’Espace bleu entre 
les nuages qu’à partir du moment où je l’ai 
fictionnalisé. À partir du moment où le montage a 
cessé de rendre compte de mon expérience brute 
pour prendre une forme de récit qui n’existe pas 
réellement. 

— Marker d’ailleurs ne fait pas autre chose 
dans Sans Soleil quand il invente le personnage 
de Sandor Krasna. 

— Oui, elle est là, la « conscience légèrement 
fictionnée ». Et c’est cette conscience qu’il explore. 
Est-ce que c’est lui ? Pleinement lui je veux dire. 
Ou est-ce qu’il n’y a pas une sorte de fantasme 
d’une réalité inaccessible ? Je ne sais pas. Sans 
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doute un peu. Se fictionnaliser c’est se donner 
une existence autre. Peut-être se donner la vie 
qu’on voudrait avoir. Et en en faisant un film on la 
rend réelle. C’est ce que j’explique dans Frames 
Per Gram à mots couverts. En fait ce qu’il faut 
comprendre je crois, c’est que derrière ces films 
qui semblent documentaires, je n’ambitionne pas 
de faire le tour d’un sujet. 

— On en revient à notre conversation de l’autre 
jour. Tu ne fais pas de film sur. 

— On pourrait dire que je fais un film sur 
l’exploration de ma conscience. Sur comment 
réagit ma conscience au monde qui l’entoure. 

— C’est la deuxième notion que je voulais 
aborder en te passant cette phrase tout à l’heure. 
Ce n’est pas un film sur, ta conscience n’est pas le 
sujet, elle est simplement un outil. Un filtre. Une 
matière première même. »

Magnéto. Chris Marker, in Also known as Chris Marker, 
Arnaud Lambert, 2008. 

« Peut-être faut-il simplement […] considérer 
[l’intelligence] comme une catégorie de 
l’esthétique, à partir de laquelle on peut concevoir 
que le cinéma n’est pas seulement l’héritier du 
roman et du théâtre, plus rarement du poème, 
qu’il peut également procéder de l’essai. »
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« — Bien sûr, on ne considère pas ici 
l’intelligence dans le sens d’être intelligent mais 
plutôt de la réflexion comme base de travail. 
Réfléchir le monde comme un essayiste. 

— J’aime bien cette notion de réflexion. 
Parce que j’ai souvent l’impression que c’est 
exactement ce que fait le cinéma. On regarde 
souvent la caméra comme un outil de capture et 
le cinéma ce serait tenir la réalité en captivité. 
Mais on oublie toujours qu’après la caméra, il y 
a le projecteur. L’image est réfléchie sur l’écran. 
Oui c’est une réflexion qui n’est pas immédiate. 
Mais justement je trouve le parallèle encore 
plus saisissant. Faire du cinéma c’est emprunter 
une image au monde, la penser, la digérer et la 
réfléchir sur l’écran. La redonner au monde en 
l’ayant pensée. C’est ça réfléchir le monde comme 
un essayiste. C’est penser le monde et lui redonner 
cette réflexion. C’est essayer d’être critique, pas 
dans le sens négatif des choses, non. Simplement 
s’interroger. »

Magnéto. Roland Barthes par Roland Barthes, Roland 
Barthes, 1975.

« Écrire un essai c’est faire avec les choses 
intellectuelles, à la fois de la théorie, du combat 
critique et du plaisir. »
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« — Autrement dit, c’est faire en même temps 
de la poésie, de la philosophie et de la politique.

— Oui. C’est interroger le monde, notre propre 
expérience. C’est se redemander toujours où je 
m’arrête et où commence le monde. Et découvrir 
que la frontière n’est pas si nette. »

Magnéto. Persévérance, Serge Daney, 1994.

« Et le cinéma, je vois bien pourquoi je l’ai 
adopté : pour qu’il m’adopte en retour. Pour qu’il 
m’apprenne à toucher inlassablement du regard 
à quelle distance de moi commence l’autre. »

« — C’est là que je me dis que rien n’est 
définitif. 

— Comment ça ? 
— Tu sais, j’ai passé ces dernières années à 

dire que je ne pouvais parler que pour moi. Et 
maintenant, alors que tu me passes cette phrase 
de Daney je comprends. Je comprends qu’il y a 
une autre quête, une quête de l’autre qu’il faut que 
j’entame. Une quête de l’autre que je ne pouvais 
entamer que dans le passage par la solitude. Je 
crois qu’il faut du courage pour oser filmer des 
gens. Je n’ai jamais bien réussi. Parce que ça fait 
entrer beaucoup de données dans la machine. 
Filmer quelqu’un c’est un exercice périlleux pour 
beaucoup de choses. »

Silence.
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« — Je me souviens quand j’étais à l’université, 
certains disaient qu’on ne peut jamais vraiment 
filmer quelqu’un parce qu’il y a toujours du jeu 
quand une personne se retrouve face à une caméra. 
Le jeu du ne pas être je. La tentation de se donner 
en spectacle. Moi ce n’est pas ça qui me fait peur, 
ce n’est même pas ça qui m’importe. Et quand je 
filmais des gens au Népal. Quand je les filmais et 
qu’ils ne pouvaient pas ignorer que je le faisais, 
ils ne changeaient pas radicalement d’attitude. Je 
crois qu’aujourd’hui on peut filmer les gens sans 
les changer. Est-ce que c’est parce qu’on a pris 
l’habitude d’être filmé, partout, tout le temps ? 
Est-ce que c’est parce que ma caméra est toute 
légère ? Peut-être un peu des deux. Toujours est-il 
que le problème il est ailleurs. Il n’est pas sur le 
chemin entre l’objectif et le sujet. Mais plutôt sur 
celui qui va de la caméra à moi-même. 

— Je ne comprends pas très bien ce que tu 
veux dire. Quand tu filmes est-ce que tu n’es pas 
la caméra ? 

— C’est justement là où je veux en venir. Il y 
a un problème qui m’obsède. Une question que 
j’aimerais parvenir à résoudre parce que je la crois 
centrale. 

Silence.
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« — Tu te rappelles de la scène du repas à 
Banepa dans L’Espace bleu entre les nuages ?

— Oui je vois bien. C’est le centre du film. 
— Exactement. Et c’est le cas parce qu’il s’est 

passé quelque chose de puissant à ce moment là. 
À la fin de la séquence Dinesh parle en direction 
de la caméra « Do you wanna have some ? », il 
dit. Je rigole. Parce que j’avais le ventre plein et 
que c’était la énième fois que je répondais à la 
question. Alors il ajoute en rigolant : « I am asking 
to this camera ! » Et se faisant il ne regarde plus la 
caméra mais moi, dans les yeux. Comment cette 
distanciation s’est opérée entre moi et l’objectif ? 

— Je ne comprends pas vraiment ce que ça 
change. 

— Ce que ça change c’est qu’il y a sans arrêt 
une dualité dans le moment de filmer. Si je prends 
ma caméra, si je commence à filmer, peu importe 
quoi, je me coupe de la réalité. Forcément. Je 
ne vis plus le moment. Je ne contemple plus la 
montagne, le travelling que le bus opère. Je ne 
mange pas avec la famille, je ne partage plus la 
conversation. Non je filme la montagne, je filme 
le travelling du bus. Je filme le repas. Je me 
concentre sur mon cadre, sur la beauté de l’image. 
Sur ce que tel cadrage me fait ressentir. Je deviens 
la caméra en un sens. Je ne suis plus qu’un œil, 
un regardeur. Je n’appartiens plus au monde. J’ai 
souvent cru que c’était un sacrifice nécessaire 
pour faire un film. Mais à ce moment là, Dinesh 
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me fait comprendre que dans cette petite pièce il 
y a deux entités : la caméra et moi. Et qu’on peut 
s’adresser à l’un ou à l’autre. Alors c’est peut-être 
sur le ton de la blague mais pour moi ça prend 
tout son sens. Ne plus être la caméra c’est être 
capable de ressentir. Ce n’est plus être qu’un œil 
mais aussi un cœur. Alors non je ne contemple 
pas directement la montagne mais est-ce que je ne 
peux pas contempler le moment que je vis ? Parce 
que ce moment de capture, c’est un moment de 
vie. Il est beau aussi. Il est signifiant aussi. Il fait 
partie de la vie que j’ai envie de vivre. Je ne suis à 
ce moment-là, plus simplement un cadreur. Je suis 
là et la caméra est un témoin. Et là ce n’est plus le 
degré zéro du cadreur. 

— Quoi ? 
— Rapport à Godard. » 

Silence. 

« — Et aux courses de chevaux. » 

Silence.

« — Mais je m’égare et il ne faudrait pas. Parce 
que ce que je veux te dire est important. 

— La question que tu te poses alors c’est celle 
de savoir si tu vis quand tu filmes ou bien si tu t’es 
coupé de la vie ?
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— Oui c’est ça. Et même plus loin. Est-ce 
que vivre le moment où je filme a exactement 
la même saveur que le simple fait de regarder et 
de me plonger dans le présent ? Filmer c’est être 
déjà dans le futur. Tu filmes en vue d’un montage 
qui viendra. Et quand tu montes, le présent de 
l’enregistrement c’est du passé. Alors filmer c’est 
sacrifier le présent. C’est le tuer en quelque sorte. 
Et ça, ça me pose problème. Vraiment. 

— Cette toute la question de ton métier je veux 
dire. Personne ne t’oblige à faire un film quand tu 
voyages. Pourtant tu le fais tout le temps. C’est 
qu’il doit y avoir une raison derrière. 

— N’empêche que la question se pose tout le 
temps de savoir si je sors ou non la caméra. Ce 
n’est pas naturel.

— Je pense que c’est une bonne chose. Ça 
montre que tu réfléchis à ce que tu fais. Te poser 
la question c’est te demander si ça vaut le coup de 
sacrifier le moment. Est-ce que l’image que tu vas 
faire mérite que tu sortes du présent ?

— Tu ne trouves pas ça horrible ?
— Je ne sais pas. C’est toi qui veut passer ta 

vie comme ça. Pas moi. »

Silence. 

« — Si tu pensais le moment de filmer comme 
une autre façon de vivre le moment. Quand tu 
filmes la montagne par exemple, d’accord tu n’es 
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plus dans l’admiration du moment. Mais est-ce 
que tu ne pourrais pas être dans la fascination 
de réussir à capter quelque chose qui te captive 
justement ? Est-ce que tu ne pourrais pas ressentir 
le plaisir, le frisson de filmer quelque chose qui te 
fait battre le cœur comme tu dis ? 

— C’est justement en ça que je te disais que 
cette scène du repas est fondamentale. Je crois que 
c’était la première fois de ma vie que je savais 
que je filmais quelque chose de véritablement 
important pour moi. Ce soir-là j’ai ressenti le 
frisson. Le blast comme j’aime à l’appeler. Ce 
soir là j’ai compris qu’il se passait quelque chose. 
J’aimais le moment que je filmais, j’aimais ce que 
je voyais dans l’écran. La lumière, les visages 
cadrés en gros plan. Je crois qu’à ce moment là 
je ne pensais pas au montage, je ne pensais pas au 
film. Je pensais simplement à filmer avec amour 
ce que je voyais. En un sens, j’étais pleinement 
dans le présent. 

— Comment ça s’est traduit ? Je veux dire 
physiquement, réellement : qu’est-ce que ça t’a 
fait ? Et puis pourquoi c’est arrivé à ce moment-
là ? Pourquoi seulement à ce moment-là ? 

— Pourquoi seulement à ce moment là ? C’est 
justement ce que j’aimerais comprendre. Peut-
être justement parce que la caméra est devenue 
un personnage qui n’était plus moi. Est-ce que 
c’est parce que Dinesh l’avait compris qu’il s’est 
adressé à la caméra ou est-ce que c’est parce qu’il 
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s’est adressé à la caméra comme un être séparé 
de moi que j’ai aimé ce moment ? Je ne sais pas. 
Mais je crois qu’il y a quelque chose à comprendre 
derrière cette situation quoi qu’il en soit. Et c’est 
lié à ta première question : comment les choses 
se sont traduites ? Ce qui s’est passé c’est que 
je regardais à travers l’écran et que je ressentais 
l’admiration que j’ai devant des montagnes. Ce 
n’était plus seulement ce que je filmais qui me 
transportait mais aussi comment je le filmais. Je 
m’émerveillais non plus seulement du sujet mais 
aussi de la façon de le capter. Je ne sais pas si je 
suis très clair. 

— Je te comprends en tout cas. Ce que tu 
veux dire c’est qu’il existait à ce moment là, une 
distanciation entre toi et la caméra. Elle n’était 
plus simplement ton regard sur quelque chose 
que tu aimes. Il y avait une dimension supérieure. 
L’amour du sujet était doublé d’un amour pour la 
façon de le filmer. Il y avait un double chemin. 
Celui du sujet à la caméra. Et celui de ton œil à 
l’image du sujet. 

— Oui c’est ça.
— Et cette situation est arrivée au moment où 

tu filmais des gens. Ce qui dans le fond t’arrive 
peu.

— Et c’est pour ça que j’aimerais aller dans 
cette direction. Pas pour ressentir à nouveau le 
frisson mais parce que je sais que c’est ça qui me 
fait aimer ce que je fais. Mais c’est terriblement 
dur. Je ne sais pas si cette situation peut se 
provoquer. Ou si c’était juste de la chance. » 
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Silence.

« — Ce que je veux dire c’est qu’il y avait 
de la vie là-dedans. Filmer une montagne c’est 
beau mais la vie n’y est pas présente de la même 
façon. Et c’est pour ça aussi que j’ai peu filmé les 
monuments, les temples, ce que les occidentaux 
attendent de voir du Népal. Mais peut-être que ça 
vient aussi du matériel que j’utilise. 

— Je ne te suis plus.
— Pour filmer le stupa de Bodnath par exemple. 

Pour lui rendre sa magnificence, pour faire qu’il 
soit aussi impressionnant que dans la réalité, il 
faudrait tout un attirail de matériel. Des chariots 
à travelling, des optiques qui permettent de le 
filmer dans sa totalité, avec son environnement. 
Il faudrait quelque chose de mouvant et de stable 
à la fois. 

— Pourquoi ? 
— Je ne sais pas. C’est ce que j’ai ressenti 

quand j’ai essayé de le filmer. Je me suis retrouvé 
devant mon incapacité à le faire. Rien ne se 
dégageait des images, les cadres ne rendaient 
rien de l’effet que pouvait avoir le monument 
sur moi. Dans un film comme Samsara de Ron 
Fricke, ça fonctionne sur ce principe. Les images 
sont belles et parlent simplement par leur beauté. 
Il n’y a rien de plus que la beauté. La beauté c’est 
la justification du film, son essence, ce pour quoi 
il existe. Et tout ça c’est assez compliqué à faire 
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avec une toute petite caméra et un trépied.  Et 
puis moi je ne cherche pas que la beauté. Enfin ce 
sont peut-être des excuses que j’ai trouvées à mon 
incapacité à filmer.  Mais dans le fond ce n’est pas 
grave. Parce que ça m’a permis de me rapprocher 
de ce que je voulais vraiment. Non je ne voulais 
pas simplement faire de belles images, des images 
spectaculaires de lieux qui ont déjà été filmés cent 
fois. Non, finalement ce qui m’intéresse c’est de 
filmer quelque chose qui ait un rapport avec ma 
vie. Avec la façon que mon cœur a de battre à un 
moment donné. 

— Ton cœur ne bat pas devant un beau 
monument.

— Si. Si. Il bat devant cette capacité qu’ont 
les hommes à construire de belles choses. Mais 
ça a déjà été montré non ? Moi ce que je pouvais 
dire de Bodnath c’était autre chose. C’était la 
solitude que je ressentais. La perte aussi. Malgré 
la splendeur de la construction. En définitive c’est 
ma vie que je filme. Même si je ne suis pas dans 
le cadre. Et ce qui s’est passé dans la cuisine de 
Banepa, c’est pour moi le plus beau moment de 
vie. Celui d’un repas partagé. 

— Mais tu ne sais pas comment le retrouver. 
Tu ne sais pas comment ressentir à nouveau le 
frisson. 

— Oui. C’est le problème que je t’expliquais 
tout à l’heure. Est-ce que ça n’aurait pas été plus 
beau de vraiment partager le repas. En fait je me 
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rends compte que j’ai pu filmer tout ça parce que 
je ne pouvais rien avaler. Alors j’ai pu prendre ma 
caméra. Si j’avais eu faim, est-ce que j’aurais eu 
le courage (ou même l’idée) de sortir ma caméra à 
ce moment là ? Je ne crois pas.

— Tu parles souvent de courage. Comme si 
filmer était une épreuve pour toi.

— Oui justement parce qu’il faut faire cet 
effort de sortir du présent et le plus souvent je 
n’en ai pas envie. Je n’y vois pas l’intérêt. 

— Pourtant aujourd’hui tu parles de ce 
moment où tu as filmé comme un des plus beaux 
moments de ton voyage. Je crois que tu te poses 
une question inutile. Que tout ce que tu te dis là 
est inutile. Tu l’as déjà trouvé la voie. Filmer le 
monde, filmer les gens. Et écrire une histoire.

— Maintenant j’aimerais aussi les écouter. 
C’est pour ça que je te disais que rien n’est 
définitif. J’aimerais que leurs voix se mêlent à la 
mienne. Il faudra que je trouve comment faire. 

— Ou peut-être que tu devrais simplement 
laisser le temps au temps de faire son chemin. 
Peut-être qu’au fil des films tu comprendras et 
tu y arriveras, sans rien forcer. Puisque rien n’est 
jamais définitif. » 

Départ dans trois minutes. 



« — Il faut que je retourne à ma caméra. La 
course va bientôt commencer.

— Oui. Je comprends. 
— Il faudra que tu me rappelles vite. 
— Pourquoi ? 
— Parce que j’ai décidé que tu serais une partie 

de mon mémoire. Que nos conversations seraient 
mon mémoire. 

— Parce qu’elles t’apportent des réponses ? 
— Parce qu’elles m’apportent des réponses, 

des doutes et qu’elles sont le symbole de qui je 
suis, à un moment donné. Et puis... Parce que je 
ne sais plus écrire. 

— Et tu crois qu’il y a encore quelque chose 
à dire ? 

— Oui j’en suis sûr. Il y aura de toute façon 
toujours quelque chose à dire. Et je sens qu’il 
reste encore quelque chose d’important. Mais j’ai 
besoin de toi pour le trouver. Parce que dans le 
fond je ne sais plus réfléchir seul. 

— Fais donc un film. Il réfléchira pour toi. 
— Je t’embrasse. »

Elle raccroche. 

Je me demande ce qui lui passe dans la tête 
à Akiharu quand elle se tait. À quoi pense-t-
elle ? Quels rouages se mettent en route ? C’est 
un mystère qu’on ne réglera jamais. Pas plus 
que de savoir ce qui se passe dans la tête d’un 
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cheval quand on l’oblige à courir. Je n’ai jamais 
bien compris pourquoi ils n’envoyaient pas tout 
simplement balader le jockey. La peur de la 
boucherie sans doute. Ou le plaisir de courir ? Je 
ne sais pas. 

Le temps se distend. Ces quatre minutes me 
semblent durer une éternité. Ou rien du tout. Je 
suis retourné en dehors du monde dans lequel les 
minutes ont de l’importance. Il ne me reste plus 
qu’à attendre que l’après-midi passe. Sans plus de 
réflexions. 





4 février 2016
Quelque part du côté de Dravugna, vallée de Susa, Italie
14h06

Je ne pensais pas revenir dans cette partie du 
monde de sitôt. Il y avait quelques années que 
je n’avais pas mis les pieds en Italie. Je suis au 
Sud du Val d’Aoste. Il me suffirait de le remonter, 
de passer par le col du Grand-Saint-Bernard, de 
m’arrêter au restaurant juste avant la frontière 
pour manger les meilleurs antipasti de ma vie, de 
dire bonjour aux chanoines juste après la frontière 
et de continuer le chemin vers le Nord pour me 
retrouver chez moi. Enfin je ne sais jamais. Chez 
mes ancêtres : est-ce vraiment chez moi ? 

Je n’ai jamais habité dans les montagnes, 
condamné à la platitude triste des plaines 
sarthoises. J’ai beau y avoir vécu pendant près de 
vingt ans et n’avoir posé les pieds dans les Alpes 
qu’à l’occasion des vacances, il n’y a pas à dire : 

Cinquième conversation
En terrain touristique.
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il n’y a que dans la montagne que je me sente 
bien. C’est peut-être simplement une question 
d’oxygène et de vertige. Mais j’aime me dire que 
c’est aussi inscrit dans mes gènes. Quelque part. 
Que les racines suisses ont encore quelque part 
une petite prise sur moi. Ce n’est qu’une question 
de fierté mal placée après tout. Le reste d’une 
enfance où je pouvais me vanter d’avoir quelque 
chose de différent. Je ne me doutais pas à l’époque 
qu’un jour j’essaierai de trouver une différence 
non plus dans ce qu’on m’a légué mais dans ce 
que je voulais être. Vraiment. Dans la montagne 
je ne me pose plus tant de questions. Je filme. 
Je regarde. Je grimpe. Je sors des chemins avec 
Gaëlle à la poursuite des chamois. « Le problème 
de la montagne, c’est que je veux toujours aller 
plus haut », elle dit. Je suis d’accord avec elle. Et 
si nous avions mangé, derrière cette pointe, nous 
aurions grimpé la prochaine. L’errance a ceci 
de frustrant qu’en ne la préparant pas on passe 
peut-être à côté d’un sommet. En même temps 
sans errance nous ne serions jamais venu de ce 
côté de la montagne. Toujours les deux faces de 
la même pièce. J’ai suivi le petit ruisseau et j’ai 
beau crier son nom, Gaëlle ne me répond pas. Je 
la retrouverai plus loin sans aucun doute. 

Sonnerie de téléphone. J’hésite à décrocher. Mais 
il y a quelques personnes à qui j’aurais envie de 
parler depuis ce sommet. Et Akiharu est l’une d’elle. 
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5 février 2016
Île sans nom de l’autre côté du pont Hakura
22h13

« — Je viens de voir ta dernière Correspondance. 
Je me permets de t’appeler avant la ligne de 
changement de date. 

— Tu fais bien. 
— Qu’est-ce que tu fais ? 
— Je suis dans la montagne. Avec Gaëlle 

justement.
— Quelle montagne ? 
— Je ne sais pas bien. En Italie, dans le 

Piémont. À l’embouchure de la vallée de Susa. 
— Ce doit être beau. 
— Je t’enverrai des photos. 
— Tu ne fais pas de film ? 
— Peut-être. Je ne sais pas bien encore. Tu 

sais, c’est encore la même question. Je grimpe ou 
je filme ? 

— Il faudrait que tu prennes ton temps. 
— C’est vrai. Il faudrait que je vive dans une 

de ces huttes abandonnées pendant un moment 
peut-être. 

— Peut-être. »

Silence. 
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« — La dernière fois on parlait des tes images, 
de ce que tu filmes quand tu bouges, quand tu 
voyages justement. Et là, je viens de voir ta 
dernière vidéo. Je ne connaissais pas toutes 
ces images de toi. C’est une époque où nous 
n’existions pas l’un pour l’autre. Avant notre 
naissance. Alors je voulais savoir, je me posais la 
question : ces images dont tu dis que tu es content 
de les avoir filmées, est-ce qu’il s’est passé la 
même chose quand tu les as filmées que quand 
tu filmais le repas à Banepa ? Est-ce qu’il y avait 
ce même frisson, ce même amour ? Ce sont des 
images de ton quotidien, banales dans le fond. 
Pourtant on ressent qu’elles te fascinent quand tu 
nous les montres. 

— Je ne sais pas. Je ne me souviens plus 
très bien. C’est un peu différent sans doute. La 
fascination que j’ai pour ces images elle naît de 
la distance qu’il y a entre elles et moi. C’est une 
époque disparue. Ce sont les restes d’une vie que 
j’avais presque oubliée. Les restes de moments de 
bonheur que j’avais oubliés. Du coup la fascination 
que j’éprouve elle est plus pour le moment en lui-
même que pour son image. Elles n’ont de valeur 
que parce qu’elles me disent quelque chose d’une 
époque disparue. Pourquoi je filmais à l’époque ? 
Parce que je croyais qu’il suffisait de filmer pour 
en faire un film. En regardant les rushs de ce film, 
tous les souvenirs qui me restent d’une époque 
disparue, je me suis entendu dire que je voulais 
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faire du film de vacances. Faire comme Mekas 
dans Walden. Juste filmer ma vie. Sans autre 
ambition. Et c’est tout ce qu’on demande à un film 
de vacances. Son seul intérêt, sa seule raison d’être 
c’est de créer un souvenir. Pas un discours. Je me 
faisais cette réflexion hier, alors que je prenais le 
soleil sur les marches d’une église italienne et que 
Gaëlle me filmait : l’intérêt du film de vacances 
c’est seulement de créer une mémoire pour celui 
qui filme. Un souvenir partageable seulement 
avec des gens qu’il connait ou qui ont partagé le 
même espace. 

— Oui nous en avons déjà parlé ensemble 
en un sens. Lorsqu’on parlait de mémoire et du 
spectateur. Tu te souviens ? 

— Oui, tu as raison. Mais je crois qu’il y a une 
petite chose à ajouter. Ce que je veux dire, c’est 
que la mémoire de Mekas est intéressante parce 
qu’il a été le témoin de tout un monde. De la vie 
new yorkaise underground de la seconde moitié 
du XXème siècle. Quand il s’est décidé à filmer 
c’était pour lui. C’était un exercice. Maintenant, 
il se trouve que ça a de l’intérêt pour beaucoup de 
gens parce qu’il a mené une vie intéressante. Mais 
ça au début personne ne pouvait le savoir. Pas 
même lui. Dans le fond il a eu de la chance d’une 
certaine façon. Que sa vie soit assez intéressante 
pour faire œuvre. Pour documenter une période, 
un monde même. On a tous eu ce fantasme de 
vivre une vie qui soit un symbole. On aimerait 
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tous ici que dans cinquante ans les gens se disent : 
« Vraiment il s’est passé quelque chose dans leur 
vie à cette époque qui cristallisait tout une culture, 
toute une génération. Ils ont de la chance de s’être 
tous rencontrés à cet endroit, à ce moment. » 

— Mais ça on ne peut pas le décider en amont. 
— C’est ça. Personne n’a décidé que le Black 

Mountain College ou le Bauhaus seraient des 
endroits où se sont croisés tant de gens qui ont 
fait changer le monde. Ils y sont allés, ils sont fait 
ce qu’il y avait à faire parce que l’atmosphère 
était propice et c’est après que le lieu est devenu 
légendaire. Symptomatique. Mais ça ne se décide 
pas comme ça. Alors faire un film de vacances 
dans l’espoir qu’il fasse œuvre un jour, c’est 
vraiment un pari narcissique. Je suis content 
de n’avoir rien fait de ces images à l’époque. 
Qu’elles ne soient devenues quelque chose que 
parce que le temps leur avait conféré une valeur 
pour moi. C’est parce qu’elles sont devenues une 
matière vivante qui fait appel au temps qu’elles 
sont maintenant intéressantes. Parce que pour moi 
elles sont devenues des symboles.  

— Du coup refaire la même chose aujourd’hui 
dans ta vie quotidienne ne te permettrait pas de 
faire un film qui fasse sens pour toi autant que 
L’Espace bleu entre les nuages ? 

— C’est exactement ça. Il y a quelque chose 
de magique dans le repas de Banepa que je ne sais 
pas comment provoquer. Et souvent ça me bloque. 
Je me demande comment faire. 
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— Et puis finalement, cette scène de repas n’a 
rien d’intéressant. Je veux dire, ce n’est qu’un 
souvenir quotidien aussi. Il ne dit rien de plus. Ce 
ne sont que des gens qui mangent. Ce n’est peut-
être qu’un film de vacances. »

Silence.

« — Tout est question de temps. »

Silence. 

« — Et de discours. »

Silence. 

« — Cette image, elle n’est pas toute seule. 
Elle est au milieu d’un montage qui parle. Qui est 
témoin d’une réflexion en tout cas. Si je m’étais 
contenté de poser les images de mes expériences 
les unes après les autres, sans doute que L’Espace 
bleu entre les nuages aurait été un film de 
vacances. Tu te rappelles des premières versions 
du film que je t’avais envoyées ? 

— Oui, je me souviens. 
— Tu m’avais dit à cette époque que j’avais fait 

du film de vacances justement. Et je n’avais pas 
apprécié. Je ne voulais pas entendre que j’avais 
été un touriste. C’est pourtant ce que j’avais été. 
Comment me dégager de ça ?

— Pourquoi te dégager de ça ? 
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Silence. 

« — C’est une bonne question. Une vraie 
bonne question ça. 

— Et qu’est-ce que tu y réponds ?
— Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. »

Silence. 

« — Il doit y avoir une sorte de vanité à me 
dire que je suis différent. Que je ne fais pas que 
traverser. Une vanité qui remonte à loin. Déjà à 
dix-sept ans quand je marchais dans les rues de 
Paris avec Aude, nous nous glorifiions de n’être 
pas des touristes. C’était quoi la différence 
entre nous et les touristes ? Je ne sais pas. Sans 
doute une question de recherche. Une question 
d’errance déjà. Pour nous les touristes c’étaient 
les consommateurs, ceux qui ne se posent pas de 
questions, qui se contentent de suivre l’itinéraire 
prévu par le guide touristique. Le touriste c’était 
celui qui marchait vite, d’un endroit à l’autre, qui 
voulait tout voir dans un minimum du temps. Les 
touristes c’étaient ceux qui ne cherchaient pas. 
Nous on se perdait. On ne pouvait pas être des 
touristes. Volonté farouche d’être différents. De ne 
pas suivre le troupeau. Volonté de se détacher de 
ce qu’il faut faire. Personne ne devait nous dire ce 
qu’il fallait faire parce que c’était notre expérience 
qui devait avoir raison, c’était découvrir par 
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nous-même. Redevenir des primitifs en un sens. 
Redevenir des gens qui peuvent découvrir. 
Volonté de faire que le monde, que Paris, que les 
lieux traversés soient des terras incognitas, des 
espaces vierges. Et cette idée finalement elle s’est 
ancrée en moi. Elle a fait le tour de tout mon être 
et je continue à me gargariser de ne pas être un 
touriste. Je continue de me vanter. C’est peut-être 
un caprice d’intellectuel. Cette volonté constante 
de justifier que l’on fait ce que tout le monde fait 
en prétextant le faire différemment. 

— Tu es dur avec toi-même. Il y a peut-être un 
peu de ce que tu dis mais pas que. »

Magnéto. Paris au mois d’août, René Fallet, 1974.

« La vie de touriste n’est pas une vie. Le touriste 
toujours va où va le touriste, aux seules fins de 
pouvoir narrer chez lui à d’autres touristes des 
histoires de touristes. Le touriste n’a pas accès 
aux endroits tranquilles. Il n’en a pas le droit 
moral. Les endroits tranquilles n’intéressent 
personne. »

« — Voilà. Et je n’ai pas envie d’être ça. Je 
regarde le tourisme avec dégoût et on peut me 
le reprocher. En un sens je déteste que chacun 
puisse partir en vacances à l’autre bout du monde, 
je déteste rencontrer un Européen pendant mes 
voyages. Sans doute autant qu’eux détestent 
me croiser. Je regrette le temps que je n’ai pas 
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connu où le voyage était quelque chose. Un vrai 
engagement. Le temps où il fallait des mois pour 
arriver quelque part. Tu vois tout ça c’est une 
question de temps. Et dans toute cette histoire, 
le temps et le discours sont intimement mêlés. 
Et ces deux notions, ce sont les deux notions qui 
manquent au touriste. Le temps et le discours. 
Le touriste il s’en fout pas mal du voyage. Par 
exemple quand je dis que j’aime voyager en bus 
à travers l’Europe plutôt que de prendre l’avion, 
les gens ne comprennent pas. Ils ne comprennent 
pas que ce n’est pas seulement économique, que 
ce n’est pas parce que j’ai peur en avion. Que 
c’est juste que je veux prendre le temps. Prendre 
le temps de voir les paysages changer, les climats 
aussi. Prendre le temps de suivre les rivières, de 
voir les changements dans la végétation. 

— Les bus ne roulent pas sur les autoroutes en 
Europe ? 

— Si. Bien sûr... Il n’empêche. Même sur 
l’autoroute tu peux remarquer les changements. 
En avion, tu te retrouves catapulté à l’autre bout du 
monde sans avoir eu le temps de te rendre compte 
que tu étais parti. Je trouve ça désagréable. Le 
touriste c’est le contraire je crois. Il verrait comme 
une perte de temps le fait d’être assis des heures 
dans un bus. 

— Mais c’est parce que le touriste, il n’a pas 
le temps.
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— Exactement. Le touriste n’a pas le temps. Il 
ne prend pas le temps. Par choix ou pas d’ailleurs. 
Le tourisme est le fruit du capitalisme, de la 
société de masse. C’est le versant vacances du 
capitalisme. Rends-toi compte d’ailleurs : on 
définit notre temps libre par le mot vacance.  Pour 
moi ce serait travailler contre mes intérêts dans 
un travail qui ne m’intéresse pas la vraie vacance. 
Vacance de la vie. Manquement à la vie. Il a 
tellement peu de temps pour vivre dans sa vraie 
vie le touriste qu’il se croit obligé de la remplir à 
fond à fond à fond quand il se trouve une semaine 
de libre devant lui. Alors dans ce temps il faut qu’il 
fasse tout, il faut qu’il fasse le plus. Toujours. Et 
il se retrouve à consommer son temps libre. Il est 
symptomatique ce mot aussi. Quand on regarde 
de près on se rend compte de l’absurdité de ce 
monde. Consommer c’est détruire quelque chose, 
il y a une idée de disparition dans ce mot je trouve. 
Le tourisme c’est la consommation de l’exotisme, 
de l’autre, du voyage. C’est s’extasier devant la 
différence tout en essayant le plus possible de 
vivre comme à la maison. Le touriste il veut un 
lit et un bain chaud à la fin de son excursion. 
Le voyageur il n’en a rien à faire. Il veut juste 
partager un moment. 

— Le voyageur, c’est peut-être un 
consommateur de la rencontre aussi. 
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— Consommer c’est prendre et vider. 
Rencontrer c’est partager, échanger, transvaser.  
il n’y a rien qui reste vide à la fin. On ne peut 
pas consommer une rencontre. Ou alors il faut lui 
trouver un autre nom.

— Tu es un idéaliste. 
— Oui. »

Silence. 

Magnéto. Film Socialisme, Godard, 2010.

« Tout déplacement sur une surface plane qui 
n’est pas dicté par une nécessite physique est une 
forme spatiale d’affirmation de soi. Qu’il s’agisse 
de bâtir un empire ou de faire du tourisme. »

« — Ou de faire du cinéma. 
— Oui c’est justement ce que je voulais te dire. 

Le tourisme est une autre forme d’affirmation de 
soi. Vous vous faites des films. Eux ils font du 
tourisme. Le moyen est différent mais le but est le 
même. C’est se construire une identité. Appartenir 
à un groupe même. C’est ce que tu me disais plus 
tôt. 

— Oui et Fallet le disait bien aussi dans 
l’extrait que tu m’as passé.

— La différence alors c’est que le cinéaste ne 
voudrait pas seulement s’exprimer à ceux de sa 
clique ? 

— Oui. Enfin c’est un rêve. Peut-être qu’on ne 
parle qu’entre nous aussi. C’est possible. » 
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Silence. 

« — Mais la différence c’est surtout que le 
cinéaste il crée un discours, il crée un sens que 
le touriste ne crée pas. Le touriste il ne met pas 
en perspective. Il ne pense pas son voyage, ni 
son souvenir. Il les consomme une première fois 
pendant et ensuite en les réchauffant chaque 
fois qu’il les re-regarde. Je crois que le cinéaste 
il essaie de créer quelque chose d’intemporel. 
Encore une fois, la question du temps. » 

Magnéto. Le documentaire un autre cinéma, Guy Gauthier, 
2008. 

« À l’opposé du documentariste, on peut situer 
le touriste et le reporter, qui ne font que passer, 
et n’enregistrent que le visible, portant sur le 
monde un regard lointain, jugeant à l’aune de 
leurs propres préjugés les préjugés des autres. Ce 
regard peut être sensible, aiguisé, attentif ; il peut 
quelquefois conserver la fraîcheur du regard neuf, 
la qualité de l’étonnement et de la curiosité naïve, 
s’exprimer avec talent, il lui manque toujours 
l’atout essentiel du documentariste : le temps. 
Temps de la connaissance préalable, temps de 
la prise de vue, temps du montage, cela fait en 
définitive beaucoup de temps même si l’une 
des étapes (par exemple la prise de vue, quand 
l’occasion se présente) se trouve accélérée par la 
force des choses. Les documentaristes sont gens 
du présent – le présent sociologique étant un 
passé immédiat mais encore actif–, ils ne sont pas 
gens de l’actualité. »
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« — C’est drôle. 
— Qu’est-ce qu’il y a ? 
— C’est drôle, quand j’étais petit j’avais une 

peur bleue du temps qui passe. 
— Ah oui ? 
— Et plus j’ai évolué sur la voie du cinéma, 

plus j’ai réussi à apprivoiser cette peur. Jusqu’à 
ce qu’elle devienne toute petite et que je puisse la 
regarder avec tendresse. » 

Silence.

« — Et tu vois, ce qui fait que ce repas à 
Banepa je ne l’ai pas consommé. C’est que j’ai 
pris le temps. Le temps de le digérer. J’ai mis des 
années avant de partir au Népal. J’ai pris le temps 
d’y vivre, plusieurs mois pour comprendre. J’ai 
mis une année avant de finir de monter le projet. 
Et ce temps il le fallait pour ne plus simplement 
être dans l’émerveillement du souvenir. Dans le 
« regarde ce que j’ai fait ce jour-là, c’était typique, 
c’était pittoresque, quel beau moment passé avec 
ces gens. » Parce que d’abord j’ai passé du temps 
avec eux, assez de temps pour qu’ils oublient ma 
caméra, pour qu’elle et moi on fasse partie de la 
famille. Et assez de temps au retour devant l’image 
pour l’insérer dans un contexte qui la rende partie 
intégrante d’un film qui ne fasse pas juste le 
résumé de ma vie là bas. Et encore une fois, tu te 
rappelles comment elle parlait cette même image 
dans les premières versions de travail du film ? 
Elle parlait en touriste. 
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— Tu veux dire qu’on peut tour à tour être 
touriste et prendre le recul nécessaire à ne pas 
l’être. 

— Oui c’est ça. Nous ne sommes pas encore 
des surhommes. On fonctionne avec ce que le 
monde nous donne. Alors parfois on se retrouve 
à faire ce qu’on déteste. Mais en prenant le temps 
on se débarrasse, on s’améliore un peu. On essaie 
d’être en adéquation avec ce qu’on pense. Et peut-
être qu’au final cette question que je me pose n’a 
pas de raison d’être.

— Celle de vouloir provoquer les choses ? 
— Oui. Peut-être qu’il faut simplement 

continuer de laisser venir les choses, de sortir la 
caméra quand il le faut et de faire des films de ce 
glanage. Peut-être qu’il ne faut pas agir en touriste 
au moment de faire un film. Il faut peut-être rester 
un errant. Ne rien consommer. Prendre ce que le 
monde nous donne. Et faire de chaque tournage 
une terrae incognitae. »

Magnéto. Le documentaire un autre cinéma, Guy Gauthier, 
2008.

« Le documentaire a été choisi par quelques 
rares cinéastes comme un cinéma à la première 
personne. Libéré des contraintes narratives 
classiques (“raconter une histoire”), comme 
dans certaines formes de cinéma expérimental, il 
prend ses matériaux dans le réel filmé.
L’art du documentariste procède alors de la 
collecte vagabonde et du collage plutôt que du 
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montage. Un visage capté au passage, une scène 
tout juste entrevue ici, un séjour plus prolongé 
ailleurs, une réflexion saisie au vol s’organisent 
dans sa méditation en une sorte de poème ou 
d’essai. »

« — Continuer de vivre et de faire des 
expériences. Continuer à faire que mes rencontres 
soient des partages et les utiliser pour continuer 
à partager. Il y a ce photographe que j’aime. 
C’est un ami de mes parents, il dit qu’il ne peut 
photographier quelqu’un que s’il l’a rencontré 
vraiment. Il veut que chaque photo soit un 
témoignage de cette rencontre. »

Magnéto. Jacques Rozier, in « Rozier sauvage : Retour 
sur le cinéaste Jacques Rozier, au moment où ressort 
Du Côté d’Orouët », Libération,  30 octobre 1996. Didier 
Péron.

« J’ai un profond mépris pour les metteurs en 
scène qui dirigent le doigt tendu et l’œil rivé au 
viseur. J’exècre le viseur, c’est le signe du chef, ça 
ne sert rigoureusement à rien. Si on envisage le 
cinéma comme l’héritage des frères Lumière, 
alors il vaut mieux être réceptif à tout ce qui 
peut arriver lors du tournage, ne pas tout prévoir 
et quadriller à l’avance. »

« — Je crois que cette leçon-là, elle s’applique 
encore plus à l’essai oui. Ce n’est pas ne rien 
chercher, c’est essayer de ne pas gouverner. De 
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se plier au monde. J’aime bien ce que disent les 
taoïstes là-dessus : suivre le courant ce n’est pas 
se laisser porter et ne rien faire. C’est nager dans 
sa direction. Moi j’aimerais continuer à marcher, 
curieux de tout sur les routes et de faire des films. 
Il faudra continuer à marcher ici, là-bas, chez 
moi. Partout. En ouvrant les yeux, il faudra oser 
aussi, il faudra filmer des visages, des paysages, 
continuer de réfléchir le monde. »

Magnéto. Jean-Luc Godard, dans Les grands entretiens 
d’Art Presse, Jean Luc-Godard, 2013.

« Les grands films d’autrefois se basaient sur le 
documentaire. C’est ce que j’appelle la curiosité. 
Il faudrait que l’opérateur ou l’ingénieur du son 
aient de la curiosité pour les sons. Par exemple 
quand il y a un soleil, qu’est-ce qu’on fait comme 
son ? C’est une question que le technicien ne 
se pose même pas. Il me dit « Qu’est-ce que tu 
veux comme son aujourd’hui ? » Mais lui, qu’est-
ce qu’il veut ? »

« — Tu ne parles plus que par citations ?
— Je sentais l’urgence de le faire. 
— Pourquoi ? 
— Parce que je n’ai plus rien à dire qui n’ait pas 

déjà été dit et que je crois que tout ça, c’est toi. Bien 
sûr tu n’es pas Godard, ni Marker, encore moins 
Rozier. Mais ils t’ont précédé et que tu le veuilles 
ou non tu portes leur héritage. Un héritage gagné. 

— Pas comme mes racines. 
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— Ils sont le contraire des racines. Les racines, 
elles te retiennent au sol pour que tu grandisses 
droit. Les branches, elles te relient au ciel pour 
que tu essaies de l’atteindre, pour que tu veuilles 
t’envoler. 

— Et la sève ? 
— Elle circule en toi en même temps qu’elle est 

toi. Elle relie les racines et les branches en même 
temps qu’elle fait vivre le tronc.

 — Je reconnais bien là ton côté shinto, si je 
peux me permettre. »

Elle sourit. Je le sais. 

« — Il faut que je te remercie. 
— Pourquoi ? 
— J’ai été grâce à toi plus loin que je n’aurais 

su le faire. 
— Tu aurais été aussi loin, je ne fais qu’aller 

chercher ce qui est déjà en toi, tu le sais. 
— Non. Mais ne débattons pas là-dessus. » 

« François ! »

« — Je crois que Gaëlle me cherche. Il nous 
reste un pic à gravir ensemble. 

— N’oublie pas : un pic après l’autre. 
— Merci. »

Elle raccroche.





Je sais qu’il n’y aura plus d’autres conversations 
avant longtemps. Pas avant le rendu de mon 
mémoire en tout cas. Akiharu continuera de 
m’appeler tant que le temps durera. Le mémoire 
n’est qu’une étape, la réflexion continuera de 
grandir. Bien sûr, ces errances téléphoniques 
n’ont pas la profondeur ni l’exactitude d’une 
recherche scientifique sur les sujets abordés. Il 
y aurait eu des choses à approfondir, d’autres 
références à aller toucher du doigt. En relisant nos 
conversations j’ai parfois l’impression qu’elles 
auraient mérité plus. Elles n’auront finalement été 
qu’une errance de plus et j’en suis heureux. Je n’ai 
pas de regrets quant à cette forme. Je suis content 
d’avoir pu aborder pêle-mêle toutes ces notions 
parce qu’elles me constituent. Nous ne sommes 
finalement qu’un agrégat de connaissances, de 
sensibilités qui s’expriment à travers nos actes, 
nos mots, nos recherches. En tant qu’homme 
je ne suis pas un être fini, il était normal que ce 

Après-propos
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mémoire ne le soit pas non plus. Et d’ici à ce que je 
soutienne ce mémoire, d’ici à ce que je passe mon 
diplôme, il y aura encore mille expériences, mille 
changements, mille idées qui viendront creuser, 
construire ou démonter les théories qu’Akiharu et 
moi avons échafaudées dans notre jeu d’échange. 
J’ai toujours travaillé seul mais en un sens j’ai 
passé mes années à construire des communautés, 
à Rennes, au Mans, à Caen et à Katmandou. 
Comme je l’écrivais récemment dans un texte non 
édité : « On nous nommait « les solitaires » mais 
nous étions tout le contraire. » 

Je crois que ce mémoire en est aussi un 
symbole. Et Akiharu a pris le rôle que beaucoup 
d’autres ont pris en leur temps. Julien d’abord 
pendant les toutes premières années, avant même 
que je ne pense à faire des films, avant même que 
je ne pense à quoi que ce soit. Et puis Florence, 
Philippe, Isabelle, Renaud, Floriane Marie et le 
petit Sam à sa manière bien à lui. David, Aude, 
Guillaume S., Paul et Louise après. Et puis 
Guillaume V., Camille Ba, Camille Bo, Quentin, 
Clovis, Matilda, Alexandra, Mathilde, Yseult, 
Roxane,  Thibault J., Sarah C., Benjamin, Gaëlle,  
Arnaud, Camille Bi, Amandine, Léa, Sacha,  
Hugo, Prashant, Rijan, Malashree, Sunit, Dinesh, 
Thibaut R., Jue, Saveria, Jade, Mathias, Émile, 
Elina et tous ceux que j’oublie sans doute et qui 
savent qu’ils ont compté pour moi. Je voulais les 
remercier tous. D’avoir contribué à m’amener 



jusque ici. Je leur dois à tous d’être à ma place et 
d’en être heureux. 

Je ne crois pas qu’il y ait d’autres conclusions 
à apporter à ce mémoire que celle-ci, celle d’un 
remerciement au bout d’une étape. Prendre le 
temps de dire merci au coin du feu aux gens 
rencontrés pendant le voyage avant d’ouvrir une 
nouvelle étape. Et même si je dis avec Marker :

Magnéto. Chris Marker, in Le documentaire un autre 
cinéma, Guy Gauthier. 2008.

« Les outils existent maintenant (et c’est tout à 
fait nouveau) pour qu’un cinéma de l’intimité, de 
la solitude, un cinéma élaboré dans le face à face 
avec soi-même (celui du peintre ou de l’écrivain) 
ait accès à un autre espace que celui du film 
expérimental. »

Je  n’oublie pas que c’est de la rencontre et de 
l’échange que tout naît. 

Magnéto. Film Socialisme, Jean-Luc Godard, 2010.

« - Vous voulez plus de pouvoir ?
- Aucun pouvoir. Une société pas un État. Le rêve 
de l’État c’est d’être seul. Le rêve des individus 
être deux. »

Voilà. Tout est dit. (Pour l’instant).
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Il y a, par delà mes chemins d’errance, quelque 
part sur une île sans nom, une jeune fille dont je 
n’arrive plus très bien à savoir si elle fait, ou non, 
partie de moi.

Dans mes conversations avec Akiharu, je retrouve 
souvent une partie de moi-même que j’avais crue 
perdre en chemin. Comme un enfant, qui ne voyant 
plus son ombre, se demande où elle est passée et se 
réjouit de la retrouver au coin de la rue, lorsque les 
arbres qui occultaient sa vision ont disparu. 

Il fallait à ce moment donné, à la croisée des 
chemins, retourner vers elle pour savoir exactement 
où j’en étais. Bien sûr nous n’avons pas trouvé la 
réponse à cette question. Ou plutôt : la réponse 
n’est pas ce que vous auriez coutume d’appeler une 
réponse. Nous vous offrons cette errance, au dessus 
des territoires qui s’étendent d’ici à là-bas, au dessus 
des territoires qui s’étendent entre nos cœurs et nos 
cerveaux et nous espérons que ce chemin saura 
ouvrir des portes, faire naître d’autres errances que 
les nôtres.
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