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Avant-propos

Il aura fallu du temps. Il aura fallu des théories,
des dizaines de formes, avant de parvenir a rédiger
ce mémoire. C’est finalement a la charniere de
deux années, a la lueur de fins d’aprés-midis,
dans des conversations intercontinentales qu’il
aura trouvé sa forme. J’avais ’habitude d’écrire.
Je savais rédiger des ceuvres universitaires. Il
aura fallu quelques années aux Beaux-Arts et un
voyage sur un autre continent pour ne plus savoir
comment faire.

Une fois de plus.
C’est Akiharu qui m’a sauvé.

Lors de nos conversations téléphoniques, nos
entretiens comme elle aime a les appeler, elle a
réussi a me pousser dans mes retranchements. Elle
a réussi a me faire dire ce que les pages blanches

ne parvenaient pas a me faire comprendre. J’ai
toujours aimé les rencontres. J’ai toujours aimé
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parler. Il était finalement normal que ce travail en
soit le reflet. Je ne pourrai alors en prendre tout
le crédit, ce mémoire n’est pas le mien : il est
le notre. Il est le résultat d’un cheminement qui
ne peut se faire seul, qui ne se fait que dans la
confrontation, la rencontre. On y parle beaucoup
d’errance et de solitude, il est vrai que j’ai pris
I’habitude de parcourir les routes seul. Par plaisir
ou par nécessité. Il n’empéche, ’errant n’est
jamais seul. Il se forme au contact de I’autre.
L’errant n’est pas ermite, il ne s’éloigne pas du
monde, il vit avec.

Ce ne sont pas des certitudes que j’expose
ici, dans le cadre de ces conversations. Elles
sont pleines de doutes, de questionnements,
d’hésitations. Elles sont le témoin d’un parcours.
Parfois j’ai I'impression d’étre encore un enfant.
Un enfant qui se pose dix-mille questions sur ce
qu’il fait ici, sur la valeur de ce qu’il fait. Bien str
cette interrogation est inutile. Il n’y a pas de valeur.
Il n’y a pas d’autre justification que nos actes
et nos vies mémes. Il n’empéche, je suis encore
un enfant et je n’ai jamais considéré 1’enfance
comme une période bénie de la vie. L'innocence
n’a jamais fait partie des étendards que j’aime
a déployer. L’enfance est un état transitoire que
je n’ai pas encore dépassé. Que je ne dépasserai
peut-&tre jamais.

Akiharu et moi parlons souvent de notre quéte
d’humanité. L’enfance est le premier pas. Elle
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n’est pas un absolu. Et atteignons-nous jamais
I’absolu ?

On s’étonnera peut-€tre de la prégnance de
cette quéte. On s’étonnera peut-étre de cette
volonté de construire un sens dans notre monde
ou il semble de plus en plus absent. Peut-étre
est-ce justement une réaction a ce phénomene
qui nous fait chercher une réponse. L’absence de
sens nous fait essayer d’en trouver de nouveaux.
Quand je dis nous, je parle de ma génération. Je
crois que les questionnements soulevés ici en sont
symptOomatiques. Peut-&tre que je me trompe.
Encore une fois je n’expose pas des certitudes.
Simplement des questions.

Je n’ai jamais aimé lire sur des cartels ou dans
des catalogues d’expositions « [’artiste interroge
la notion de » mais peut-étre que, finalement, je ne
fais pas autre chose. Pas autre chose qu’interroger
le monde, mon époque et mon engagement. Je ne
suis qu’un interrogateur parce que je n’aime pas
les certitudes. Les certitudes ont engendré bien
des conflits idéologiques, politiques, religieux.
Lorsque je parle, je ne parle que pour moi. Je
n’engage que moi. Et Akiharu sur son ile ne fait
pas autre chose.

Il aura fallu des regards des deux cotés du
monde pour que ce mémoire prenne forme.
Comme pour toutes mes pieces, il aura fallu un
déplacement de la vision. Ce n’est pas seulement
sur le chemin qu’on apprend, c’est aussi au retour.
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La sagesse chinoise que j’affectionne se targue de
cette stance : « Le vrai voyageur est celui qui a su
faire une fois le tour de lui-méme. » Ce mémoire
n’a pas cette ambition. Il est un bout de chemin
seulement. Un retour constant entre ce que je fais,
ce que je pense, ce que les autres font et ce qu’ils
pensent. En me confrontant a la pensée des autres
Akiharu a su tendre des passerelles. Il y en aurait
bien d’autres bien sir. Mais méme nos quatre
cerveaux et coeurs réunis n’y suffiraient pas.

Faire de I’art, réaliser des films, est un
programme d’existence qui dépasse tout exercice
de style. En parler, je ne sais pas si c’est naturel
pour moi. Il aura fallu se plier a ’exercice et
en faire ressortir quelque chose. Qu’on ne s’y
méprenne pas, si je parle de moi c’est que je suis
bien incapable de parler a la place des autres. J’ai
décidé de ne pas aborder d’autre sujet que celui
du pourquoi, pourquoi je fais des films. Parce
qu’il me semble que c’était la meilleure question
a aborder en fin de parcours en école supérieure
d’art. J’aurais pu parler d’autres que moi, j’aurais
pu faire une étude sur un sujet donné qui aurait
donné un sens a ma pratique. Mais le DNSEP plus
qu’une fin est une étape. Une transition entre la
chaleur du cocon scolaire et la vie d’apres. Alors
Jj’avais envie, j’avais besoin, de faire le point.

Je crois que ce mémoire est fondamentalement
personnel, qu’il se tient avec les forces et les
faiblesses qui sont les miennes. Ce que j’espere
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c’est qu’il puisse faire résonner quelques
questionnements et que les lieux communs
explorés ici puissent servir a aller plus loin sur le
chemin et a faire naitre d’autres errances que la
mienne.

Caen, le 22 février 2016






Premiére conversation
De rerum natura.

24 Novembre 2015
ESAM Caen
[6h27

Alors que le ciel s’éclaircit pour la premicre
fois depuis des semaines mon téléphone sonne.
C’est Akiharu qui m’appelle, une fois de plus,
de I'1le sans nom. Il y a longtemps que nous ne
nous sommes pas parlés au téléphone. J’hésite un
peu avant de décrocher. Je laisse passer quelques
sonneries. Il faudrait que je travaille un peu. Que
j’avance, ne serait-ce que de quelques lignes le
travail du mémoire.

Mémoire.

Ce mot m’a toujours fait sourire. Je me
souviens de mon arriere-grand-pere qui rédigeait
ses mémoires, assis derriere son grand bureau. Je

ne sais pas ou est passé ce manuscrit. S’il est parti

15



en cendres au moment de sa disparition ou s’il
attend patiemment dans un tiroir que quelqu’un le
découvre et lui donne une nouvelle vie. Sans doute
que tout cela n’a pas tellement d’importance. A sa
mort, mon arriere-grand-pere avait quatre-vingt-
dix-neuf ans. Et une belle somme d’histoires a
raconter. Bien s{r, pour moi le travail est différent.
Il ne s’agit pas d’écrire ma vie. Quoi que.

Meémoire.

Je décroche.

25 Novembre 2015
lle sans nom de l'autre c6té du pont Hakura
00h28

« — Qu’est ce que tu fais 7 »

Akiharu ne dit jamais bonjour au téléphone.
Pas plus qu’elle ne se présente. Je ne lui en veux
pas. Dans le fond, elle sait que j’attends ses appels.

« — Je ne fais rien. Strictement rien. »

Silence.

« — Je pensais a mon arriere-grand-pere.

— Pourquoi a lui maintenant ?
— Parce qu’il faut que j’écrive un mémoire.
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Et que ¢a m’a fait penser au vieil homme assis
derriere son bureau. Simplement.

— C’est quoi ? Un mémoire.

— Une somme de travail plus ou moins grande
a écrire sur un sujet donné. Et je ne sais pas
d’ou partir. Ni ou aller. Je ne sais pas comment
organiser ma mémoire justement. Tu sais bien que
je n’ai jamais aimé les grands thémes de travail.
Les problématiques autour de, le travail sur. »

Magnéto. Entretien avec JLG, Dominique Maillet et Pierre-
Henri Gibert, 2010.

« On ne fait pas un film sur, on fait un film de.
Encore aujourd’hui, ca [un film sur] je peux pas
faire parce que ce serait faire un discours. Ou s'll
est sur le discours c'est sdr. Que je sois slr non
pas de la ou je vais mais de la ou je pars. »

Dans la maison de famille abandonnée de 1I’ile
sans nom. Akiharu a installé une grotte. C’est
toujours quand elle quitte Takamatsu et qu’elle se
rend dans cette maison qu’elle m’appelle. Et en
méme temps, elle s’amuse a passer sur les écrans
de sa grotte des films, des sons, des textes. J’ai
parfois I'impression qu’elle fait partie de moi.
Qu’elle comprend intimement ce que je veux lui
dire, avant méme que je n’ai besoin de le lui dire.
Souvent c’est elle méme qui clarifie mes propos.
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Akiharu est monteuse, comme moi. Méme si
elle ne le sait pas. Elle crée des rapports. Elle crée
du sens. Elle fabrique, en quelque sorte, une partie
de ma mémoire qui ne fait pas réellement partie
de moi. Je me suis souvent demandé quelle était
la différence entre un souvenir vécu et ce qu’il
reste d’un réve au matin. Elle me fait comprendre
aujourd’hui qu’il n’y en a aucune. Toute la vie
n’est qu'un montage. Un montage de souvenirs et
de fantasmes. Et le présent : éternellement la bulle
de temps dans laquelle le montage prend vie.

Toute vie est une projection.

« — Tu aimes Godard ?

— Je ne I’ai pas toujours compris. Mais je
crois que dans le fond je suis d’accord avec lui
sur beaucoup de choses. Artistiquement parlant,
entendons-nous. »

Silence.

« — Dans cette phrase que tu as passée par
exemple, il y a déja des enjeux fondamentaux de
toute la vision de mon travail. Faire un film. Ecrire
un texte, chez moi, ¢ca nait toujours d’un sentiment,
de quelque chose de vécu. Je ne peux pas, comme
ca, pour rien, sans envie, sans sentiment... Je ne
peux pas créer quelque chose qui ne soit pas lié
a une expérience, a mon expérience. Dire qu’on
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ne peut pas faire un film sur mais un film de. Je
pourrais presque m’arréter la. Tout serait dit.

— Je ne sais pas si je te comprends tres bien.

— Ce de il porte en lui-méme la subjectivité
inhérente a toute création. Il renvoie 1’objectivité
journalistique a ce qu’elle est : un fantasme, une
chimere, une impossibilité consubstantielle a la
nature de I’homme lui-méme. A partir du moment
ou I’homme est un étre, si ce n’est intelligent
disons au moins, sensible. A partir de ce moment,
ce qu’il crée ne peut-étre qu’issu de sa propre
sensibilité.

— Un exemple ?

— Essayons de trouver quelque chose de clair.

— S’il te plait.

— Mais avant il faudrait définir une chose. Il
faudrait s’appuyer sur quelque chose de tangible.
Il faudrait se situer dans un systeme définissant
I’homme de la maniére dont je le congois. C’est a
dire sans nature précongue. »

Silence.

Magnéto. L'existentialisme est un humanisme, Jean-Paul
Sartre, 1946.

« 'homme existe d'abord, se rencontre, surgit
dans le monde, et se définit apres. L'homme
tel que le congoit I'existentialiste, s'il n'est pas
définissable, c'est qu'il n'est d'abord rien. Il ne sera

qu'ensuite, et il sera tel qu'il se sera fait. »
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Je ne sais pas comment elle fait, Akiharu.
Comment elle peut retrouver si vite la bonne
phrase au bon moment. Celle qui fait avancer la
conversation. Celle qui fait sans arrét I’aller-retour
entre le détail et le général. Entre le lointain et le
pres. Elle m’a toujours fait penser a ces bagues de
tirage optique des caméras. Celles qui permettent
de faire la mise au point a I’infini tout en restant
net sur le premier plan.

Akiharu ouvre sur I’infini des choses.

Elle reprend :

« — Il me semble que c’est toi qui m’avais
parlé de Sartre il y a quelques temps maintenant.
C’était pendant la saison des pluies il me semble.

— Possible. Et je crois que tu viens de trouver
le cadre qui rend cette discussion valide. Si 1’on
suit la théorie de Sartre, ’homme a la naissance
n’a pas de forme définie. Il hérite tout au plus des
dispositions que lui apporte son héritage. Héritage
dont il pourra se débarrasser. Au cours de sa vie, il
devient seul responsable de son identité : les choix
qu’il fait par rapport aux circonstances extérieures
le définissent en tant que personnalité. On se
construit donc par rapport a nos réactions face
au monde que 1’on ne peut contrdler. En terme
existentiels : nous ne sommes que le résultat de
nos propres choix.
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— Les bouddhistes diraient que nous sommes
les conséquences de nos propres causes, je Crois.

— Il me semble aussi.

— Ce que tu essaies de dire c’est que comme
nous nous définissons par rapport aux événements
de notre propre vie, deux étres humains peuvent
ne rien avoir en commun. Admettons alors qu’ils
créent tous les deux un film, dans les mémes
circonstances, il en ressortira forcément quelque
chose de différent. Et c’est en ceci que le film part
de.

— Exactement. L’étre humain est un agrégat de
sensibilités, de réactions au monde qui [’entoure.
Et son ceuvre ne peut étre que le fruit de cela.

— Il n’empéche. On pourrait décider de
travailler sur un sujet et de le traiter avec notre
propre sensibilité.

— On pourrait oui. Je dis simplement que je
ne sais pas le faire. Chaque fois que j’ai essayé il
n’en est rien ressorti.

— C’est pour ¢a que tu disais :

Magnéto. La fin des temps, Francois Gremaud, 2015.

« Dans le fond je n'ai jamais réussi a faire de films.
Dans le sens classique des choses au moins. Non.
Non. Je n'ai jamais fait de films de ma vie.»

Silence.
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« — Oui c’est ca. Dans le fond je n’ai jamais
fait de films. Parce que je ne peux partir que de ce
que je vis. Et je ne peux pas I’imaginer a priori.

— C’est pour ¢a que tu n’arrives pas a écrire
ton mémoire. Pas plus que tu ne peux écrire de
scénarii. Parce que tu as I’'impression que ce sont
des objets artificiels. Des choses qui ne découlent
pas directement de ton expérience. Un objet
purement théorique sur un sujet choisi. Il n’y a
pas de point de départ sensible qui te permette
d’écrire. Et tu n’arrives pas le provoquer, ce point
de départ.

— Oui. »

Magnéto. A propos de Koyaanisqatsi, Godfrey Reggio,
1982.

« Koyaanisqatsi n'est pas un fim a propos de
quelque chose, ni ne posséde de sens ou de
valeur spécifique. Koyaanisqatsi est, apres tout, un
objet animé, un objet qui se meut dans le temps,
et son sens est la propriété du spectateur. L'art
n'a pas de sens intrinséque. C'est son pouvoi,
son mystére et aussi ce qui fait qu'il nous attire.
Lart est libre. Il stimule le spectateur pour qu'il y
ajoute son propre sens, ses propres valeurs. Du
coup, si jai pu avoir telle ou telle intention en
créant le film, je réalise pleinement que quelque
soit le sens que Koyaanisqatsi peut avoir, il vient
exclusivement des spectateurs. Le réle du film est
de provoquer, de poser des questions auxquelles
seuls les spectateurs peuvent répondre. Clest la
la plus grande valeur que peut avoir une ceuvre
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d'art, ne pas avoir de sens prédéterminé, mais
un sens glané de l'expérience des spectateurs.
Mon intérét est pour le spectateur, pas pour
le sens. Si le sens est le but, alors la publicité
et la propagande sont les formes. Alors le sens
de Koyaanisqatsi c'est celui que vous voulez lui
donner. C'est la son pouvoir. »

« — C’est ce que tu veux dire ?

— Il y a un peu de ca. J’apprécie le travail de
Reggio mais je crois que sur ce coup il se trompe sur
un point. Il ne peut pas y avoir de film qui ne dise rien.
En tout cas moi, je ne veux pas faire un film qui ne
dise rien. Alors oui le sens est d’abord mystérieux, le
sens au début ne m’appartient pas. Oui le film en un
sens me dépasse. Je dis souvent que je monte comme
un glaneur. Je filme des images, des situations qui me
font battre le cceur. Sur le banc de montage j’effectue
un autre tri. Certaines images ne disent plus rien.
Sorties de leur contexte elles se taisent, leur essence
était dans le moment, elles n’ont rien a faire, rien a
dire dans un film. D’autres continuent de vibrer. De
m’appeler en un sens. Puis arrive ce moment magique
ou deux images se rencontrent. Ou la vibration de ces
deux images provoque quelque chose qui les dépasse.
Et au fur et 2 mesure du montage le message apparait
clairement. Le sens du film se fait. Sans que je ne I’aie
voulu.

— On pourrait dire que tu es simplement le
premier spectateur de ton film. Et que par conséquent
Reggio a raison.

23



— Oui s’il n’y avait aucune volonté de ma
part. Mais la volonté arrive au bout d’'un moment.
Une fois que je comprends le sens de mon film, je
me mets a le retravailler, a le reconstruire pour lui
donner une forme plus adéquate dirons nous. Apres
tout, je me vois comme un auteur. Et le propre de
’auteur c’est d’apporter un message. Une narration.
Et de toute facon le film ne peut exister en dehors de
celui qui le pense. Ce message que je découvre, je le
portais forcément en moi. C’est comme un voyage
initiatique. Il faut trouver la source. »

Silence.

« — Ce que je veux dire c’est que le sens
n’appartient pas seulement au spectateur. Il vient
de moi. Par contre il faut laisser la place dans le
film, pour que ceux qui le regardent puissent y
apporter quelque chose. Pour qu’ils découvrent
quelque chose sur eux-mémes. Qu’ils en ressortent
grandis. Le sens que je mets dans le film je vais le
chercher au fond de moi. Le sens que le spectateur
trouve, il va aussi le chercher a sa propre source,
je pense. Le film est un vecteur, simplement.
Un véhicule. Il donne une direction a suivre. Il
fait changer de quelques dixiemes de degrés la
perception de celui qui le regarde. Et ces quelques
degrés I’emmenent dans un univers qu’il portait
en lui mais dont il n’avait pas connaissance. Faire
un film, c’est ouvrir une porte sur un ressenti, une
éclaircie, une compréhension nouvelle. »
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Silence.

« — Je ne dis pas que j’y arrive. J’aimerais
simplement que ce soit le cas. En art, il n’y a pas
de compétition. Il ne s’agit pas de faire mieux
qu'un tel ou un tel. Je ne cherche ni a imiter,
ni a dépasser Godard, Marker ou les autres. Je
cherche simplement a faire mon travail du mieux
que je le peux et a réaliser les objectifs que je
me suis fixés. Et mon objectif, quand je fais un
film, quand j’écris, c’est de parler a un maximum
de spectateurs. Qu’ils trouvent dans ce que j’ai
réalisé un motif de réalisation propre. Que I’ccuvre
fasse écho en eux, fasse vibrer une corde en eux.
Et de cette stéréo entre le spectateur et moi naitra
quelque chose qui lui sera précieux. Mais je me
trompe dans les mots, ce n’est pas un objectif,
seulement un souhait. »

Magnéto. JLG/ILG, autoportrait de décembre, Jean-Luc
Godard, 1995.

« Et maintenant Jeannot. Jeannot qui rime avec
stéréo. La stéréo est faite pour les chiens et pour
les aveugles. Ils projettent toujours comme ¢a [de
soi vers I'extérieur en ligne droite] alors qu'on
doit projeter comme ¢a [un triangle fermé dont
les sommets communiquent les uns avec les
autres]. Mais puisqu'on projette comme ca [en
ligne droite], et que moi, qui écoute et regarde
suis 1a [face a celui qui projette], que je suis en
face que je recois cette projection, que je la
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réfléchis. Je suis dans la situation que décrit cette
figure [deux triangles qui se croisent et forment
une étoile de David]. Voila la figure de la stéréo.
Et c'est 'hexagramme mystique. »

« — C’est ca. L’hexagramme mystique c’est
le sens ultime. C’est d’ailleurs treés intéressant
de constater qu’il posséde la méme signification
chez les hindous, que chez les juifs ou dans
I’alchimie. Il est en mé&me temps la symbolisation
du trimurti hindou, de la plénitude judaique et
de I'interpénétration du micro et du macrocosme
chez les alchimistes chrétiens. Et ce sens ultime
il ne peut naitre que de la rencontre. La rencontre
entre deux entités. Chez les mystiques, c’est la
rencontre entre Dieu et ’humain. Bien siir je ne
suis pas Dieu. Bien slir mes films ne portent pas
en eux un sens ultime.

— Bien siir. Ce n’est pas ce que je voulais dire.
Mais plut6t que le sens du film, son sens profond
en fait, qui n’est pas un sens ultime, se trouve dans
la rencontre entre 1’auteur et le spectateur.

— Et ca dépasse de loin ce que disait Reggio
a propos de son film. Puisque finalement le film
est une rencontre. Une rencontre de sensibilités.
Non, décidément on ne peut pas dire que le
sens appartienne au spectateur. Pas plus qu’il
n’appartient a I’auteur. Et d’ailleurs il n’existe
qu’au moment ou il est projeté. Un film qui
resterait non-vu n’existerait pas. C’est son

26



existence méme qui se joue au moment de la
projection. C’est la méme chose pour toutes les
ceuvres d’art d’ailleurs. Elles sont faites pour
parler. Elles se destinent a quelqu’un.

— Il 'y a un japonais qui disait la méme chose
au début du siecle dernier. »

Magnéto. Le livre du thé, Okakura Kakuzo, [906.

« Dans le monde de l'art, la valeur accordée
a la suggestion illustre l'importance du méme
principe. En laissant une part au non-dit, 'artiste
offre au spectateur I'occasion de compléter l'idée
sous-jacente. Il y a la un vide dans lequel nous
pouvons pénétrer et que nous pouvons emplir a
la mesure de notre propre émotion esthétique.»

« — Je me suis toujours demandé si je n’avais
pas été Japonais dans ma vie précédente. Tu le
sais bien.

— Moi. Ce que je me demande. C’est si tun’es
pas japonais dans cette vie-ci.

— Tu sais bien que je ne veux pas appartenir
a une nation.

— Oui. »

Silence.

« — Tu es un errant. »
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Akiharu trouve souvent le mot juste. Le mot
sur lequel il est impossible de rebondir parce
qu’il dit tout. Oui, je suis un errant. Et j’avais
d’abord pensé écrire ce mémoire entierement sur
cette notion sans parvenir a finaliser quoi que ce
soit. Méme en écriture j’erre, sans pouvoir me
cantonner a un sujet, une définition. Le silence
dure longtemps. Je ne sais pas quoi dire. Peut-
étre qu’en un sens mon €go n’aime pas pouvoir
étre défini en un mot. Un seul petit mot qui le
contiendrait en entier. Ce moi que j’ai construit
patiemment, toujours en dehors des sentiers,
en opposition aux structures, en opposition aux
schémas, ce moi découvre qu’il est définissable.
Par un simple petit mot. Un simple concept. Il
faudra encore quelques années avant que cela ne
me rende humble sans doute.

Possible.

Mais nous n’en sommes pas la. Pour I’instant
Akiharu se tait. Moi aussi. Perdu dans le vague de
ces pensées. Le soleil se couche. Les gens autour
de moi sortent lentement de leur aprés-midi de
travail. Les sourires s’affichent sur les visages
fatigués.

« — Il faut que je te laisse. Le soir tombe. »
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Magnéto. Agnes Varda in Le documentaire un autre
cinéma, Guy Gauthier, 1995.

« Concernant mon métier, je dirais que ce n'est
pas de faire des documentaires sur le social ou
le réel qui est important, c'est de trouver une
forme agréable, intéressante, voire amusante qui
permette de poser sérieusement des questions.»

Elle raccroche.






Deuxiéme conversation
Errance.

28 Novembre 2015
Arrét de bus « Village Oxylane » ligne n®15, Mondeville
[2:51

Il est parfois étonnant de constater combien
la vie nous emmene sur des chemins que ’on
n’entrevoyait pas. Un curieux hasard m’a fait sortir
de la ville ce matin. J’ai toujours aimé les voyages
en bus. J’ai par ailleurs récemment appris qu’un
de mes arriere-grands-peres, lorsqu’il ne savait
pas quoi faire, parcourait les rues de sa ville en
bus. « Par plaisir », disait-il. Je n’arrive pas a me
souvenir si le vieil homme qui écrivait ses mémoires
derriere le grand bureau et celui qui se promenait
en bus étaient le méme ou non. Peu importe. Je
dois quelque part porter en moi une part héréditaire
qui fait que j’aime les voyages en bus. Et plus il
est long, mieux c’est. Il faudrait que j’envisage de
faire, un jour, le tour du monde en bus.
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Sonnerie de téléphone.

Je ne regarde pas. Je laisse le répondeur
prendre le relais. Il est trop tot pour qu’Akiharu
m’appelle. Elle ne le fait que lorsque nos mondes
sont séparés par la ligne de changement de date.
Elle dit que sinon ¢a nous rendrait trop réel. Il
faut, selon elle, que nos discussions se passent sur
deux jours différents pour permettre aux mots de
se perdre dans un nouvel espace, de prendre de
nouveaux sens et nous permettre de ne pas nous
comprendre. Elle regarde le monde d’une facon
étrange, Akiharu. Je crois qu’elle lit trop, qu’elle
regarde trop de films, qu’elle imagine trop. Au
bout du compte elle ne sait plus vraiment ce qui
est réel ou ce qui ne ’est pas. Elle vit dans un
espace qui n’appartient qu’a elle dans lequel tout
ce qui lui passe dans la téte existe réellement.
Souvent j’essaie de la comprendre. Ce n’est pas
toujours évident mais je crois que j’arrive a saisir
peu a peu qui elle est. Avant qu’elle ne fuie a
nouveau. Akiharu est comme 1’eau : mouvante,
insaisissable. Comme la pensée. Comme un
voyage en bus qui ne suivrait pas d’itinéraire
prédéfini.

Le soleil qui brillait ce matin vient de
disparaitre. Mes doigts engourdis peinent a taper
sur le clavier. Je ne sais pourquoi je ressens le
besoin d’écrire ces épisodes. Peut-étre, un jour,
feront-ils partie de mes mémoires.
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Sonnerie de téléphone.

Je décroche.

28 Novembre 2015
lle sans nom de l'autre c6té du pont Hakura
21h0é.

Magnéto, Petit éloge de l'errance, Akira Mizubayashi, 20 14.

« Clest cet effort d'absence volontaire, de
déracinement voulu, de distanciation active par
rapport a son milieu qui parait toujours naturel,
c'est donc cette maniére de s'éloigner de soi-
méme — ne serait-ce que momentanément
et provisoirement —, de se séparer du natal,
du national et de ce qui, plus généralement, le
fixe dans une étroitesse identitaire, c'est cela et

surtout cela que j'appellerai errance. »

« — Je ne m’attendais pas a recevoir un appel
de toi, si tot dans la journée.

— Il fallait que je te parle. Je repensais a ce que
I’on se disait I’autre nuit. Et je me suis souvenu de
ce livre que j’ai lu il y a peu. Encore un Japonais.
Un Japonais comme toi qui pense que la seule
voie pour vivre libre c’est de se déraciner. Moi je
ne suis pas d’accord avec vous. Pas completement
en tout cas. »

Silence.
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« — Je devrais plutdt dire que je ne suis
pas intimement d’accord avec vous deux. Je
comprends votre point de vue. Mais je ne peux
pas l'intégrer intimement a ma vie. En d’autres
mots je ne peux pas le faire mien, lui donner un
sens intime, personnel.

— C’est parce que toi tu as un refuge. Un lieu
saint dans lequel tu peux te réfugier. Un sanctuaire.
Toi tu as la grotte de ’autre c6té du pont Hakura.

— Toi aussi. Tu as ta caverne de montage. Ton
mur aux écrans.

— Mais moi il faut que je me rende a
I’évidence : j’ai déménagé quatre fois en un an. Je
n’ai pas de lieu spécifique ot poser mes valises. »

Magnéto. Notes de Chevet, Francois Gremaud, 2014,

« Il fut une époque ou le lien a la terre, au
territoire était puissant. Fondateur en somme.
Ceux qui partageaient la méme terre étaient unis
par elle. Depuis deux siecles 'homme a creusé
intensément et la terre s'effondre aujourd’hui
sous nos pieds. Alors il ne reste qu'a essayer
de flotter ensemble par-dessus en tentant de
recréer de nouveaux liens. »

« — Je n’aime pas que tu me cites.

— Tes paroles me faisaient penser a ce que tu
écrivais déja il y a quelques années. Sans méme
t’en rendre compte. Tu appelais déja a errer. A
créer des liens d’errance. »
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Silence.

« — Si je tappelle. C’est que j’aimerais
comprendre. J’aimerais comprendre pourquoi cette
errance est si importante pour toi. Apreés tout tu
voulais écrire un mémoire la-dessus. »

Silence.

« — Pour I'instant je n’erre pas. J’attends que
le bus arrive.

— S’il te plait. Arréte de te cacher. J’ai envie
que tu me parles. J’ai envie de comprendre. Un
jour quelqu’un m’a raconté une histoire. C’était un
homme qui avait des talents. Arrivé a un moment
de sa vie, il a eu un choix a faire. Comme tout le
monde. A vingt ans il faut choisir, méme si apres
on se rend compte que I’on pouvait tout faire. Cet
homme avait deux possibilités : devenir artiste
ou devenir musicien. Et dans sa téte ces deux
vocations étaient séparées par un gouffre imposant.
La musique c’était la route, la défonce, 1’alcool,
le sexe et la mort facile au bout du compte. L’art
c’était le calme de la retraite, le calme d’un refuge
qu’on appelle I’atelier. La possibilité aussi, peut-
étre, de vivre plus longtemps. Et c’est a cause de ca
qu’il est devenu artiste. Pour le calme de la retraite,
pour fuir le chaos de la route. Toi tu as choisi la
route. Moi j’ai choisi la retraite. Pourquoi ? Qu’est-
ce qui te fait vivre ? J’ai besoin que tu trouves les
mots pour me le dire. »
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Trouver les mots. Pourquoi I’errance ?
Pourquoi le déracinement permanent ?

« — Tu touches des points auxquels je n’avais
pas pensés. Pour moi I’errance, la route ce n’est
pas ce que ton ami définissait. L’errance c’est le
point de non-retour. C’est la seule facon d’étre
libre.

— Comment ¢a ?

— Je ne parle que pour moi ici. C’est une
dynamique personnelle. Tu sais bien que j’aime
aussi a me retrouver seul dans la solitude de
ma chambre. J’ai commencé le cinéma comme
monteur. J’étais seul. Devant les écrans. Dans
le noir. Avec pour seule compagnie celle des
images. Et ce n’étaient méme pas les miennes. Je
montais les images des autres. Je dialoguais avec
les images des autres. Jamais les miennes. Parce
que je n’aimais pas c¢a. Parce que je n’avais pas
le courage de me retrouver devant mes propres
faiblesses. Faiblesses de cadreur. Faiblesses
aussi d’&tre humain qui ne sait pas comment
capturer, comment apprivoiser plutdt, le monde
qui 'entoure. J’ai aimé la solitude de la chambre
plus que tout. J’ai passé des années d’or a monter.
Seul. Mais je crois qu’il est arrivé un moment dans
ma vie ol j’ai eu besoin de me frotter au monde.
De ne plus simplement me retirer dans la chaleur
du studio. Mes jambes avaient besoin de marcher.
Sans que je ne le sache vraiment. Sans que je ne
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le théorise. Ce que je te raconte la, c’est un récit
a posteriori. C’est peut-étre simplement une fable
que je construis pour essayer de trouver du sens.

— Ce n’est pas grave. C’est ce que nous
faisons tous. »

Magnéto. Y aura-t-il copropriété dans l'espace de données 7,
Bill Viola, 1988.

« La vie sans montage n'a apparemment pas tant
d'intérét que ca »

« — Oui. Tu as sans doute raison. Je continue
alors. Je crois que l’errant qu’il soit moine
cherchant [D’illumination loin des institutions
monastiques, samourai sans maitre cherchant
I’aventure sans avoir a répondre de ses actes ou
cinéaste sans producteur cherchant un film en
dehors de I’industrie devient un individu, disons,
singulier. »

Magnéto. Sur lidée d'une communauté de solitaire, Pascal
Quignard, 2015.

« Le mot francais de sanglier veut dire singulier.
Singularis porcus, singlier, sanglier.

Tel est le porc qui devient singulier.

Clest-a-dire qui devient solitaire au bout de son
temps, au terme de ces jours,

qui quitte les siens,

qui quitte le groupe,

qui rejoint le cceur de la forét.

IIl'y a une profond lassitude, chez les hommes,
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depuis l'origine, qui naft de I'existence méme des
communautés des hommes.

Ce singulier désir d'étre singulier;d'étre seul,d'étre
solitaire, habite déja les sociétés animales - les
bandes, les harpailles, les essaims, les compagnies,
les meutes.

La béte sauvage est appelée soudain a s'esseuler,
a se précipiter, suivant un énigmatique désir qui
persiste, vers une cache connue d'elle seule.
Plus rien n'importe pour elle que la recherche
d'une « inimportunité » compléte, dont le
souvenir reléve du premier monde.

Singulier désire obstiné de partir toutes affaires
cessantes depuis des millénaires.

Singulier désire obstiné d'étre seul, de mourir
seul, qui remonte d'avant les temps des anciennes
cavernes.

Un désir s'obstine dans la béte au sang noir
a rejoindre le centre du plus ancien monde
sauvage — a s'offrir seule a I'agression qui la tuera.
Sanglier; vieux samourai.

Sangliers devenu porcs,

Aurochs devenu beeuf,

Loups devenu chiens,

Tigres devenu chats,

la domestication de la nature (I'appropriation
d'animaux par d'autres animaux) a été un adieu
—non prémédité — au fond de la vie. »

« — Ce texte est sublime. Mais je crois que
justement il ne parle pas d’errance. Il parle
de refuge. Il parle de cette quéte de revenir a
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I’endroit auquel on appartient. A 1’état sauvage.
A la taniére. Il y a quelque chose d’infiniment
intéressant dans ce que tu ressors ici et qui vient
compléter ce que je voulais dire par opposition.
On croit qu’errer c’est étre déraciné. Je pense
sinceérement qu’il n’en est rien. En errance, on
échappe simplement a certaines catégories. Il n’y
a plus de chez-soi car le chez-soi est partout. Il n’y
a plus de refuge car tout est refuge. La route est un
refuge. Errer, c’est transcender la frontiere, c’est
devenir un carrefour. Un lieu d’échange, une place
au croisement des expériences. Errer, c’est devenir
un mouvement sans début ni fin. Errer, c’est
échapper aux départs et aux arrivées, c’est ne plus
se définir en tant qu’identité indépendante mais
en tant qu’étre interdépendant des phénomeénes
et des autres. Sur la route tout posséde un impact
sur toi, tout a de I’'importance et si tu ne veux pas
étre sans arrét déraciné, sans arrét contrarié, il faut
devenir souple. C’est ca I’errance, c’est apprendre
a devenir souple. Apprendre a redevenir tendre. Je
ne sais pas si le refuge a cette capacité de te rendre
souple. Ou peut-étre rend-il souple d’une fagcon
différente. Une souplesse plus théorique, celle du
moine sur son coussin. Une souplesse intérieure
qui permet un nouvel état de conscience, ouvert
sur I’intérieur. Au fond c’est sans doute le méme
objectif. Avec une voie différente.
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— L’ouverture vers I’intérieur meéne a 1’autre.
Le refuge c’est se retrouver seul a seul avec soi-
méme. Face a ses faiblesses, ses doutes, ses parts
sombres. Le refuge demande une acceptation
complete de soi-méme.

— La route aussi. L’errant est seul. Et s’il
voyage en groupe ce n’est jamais pour longtemps.
La beauté de ’errance, c’est qu’elle transforme
chaque rencontre en amitié, chaque auberge de
passage en maison, chaque repas en repas de
famille. Errer, c’est ne pas rester. Savoirque I’on ne
reste pas empéche I’attachement. Il le transforme
en amour véritable, inconditionnel. Et savoir que
tous ces gens rencontrés continuent de marcher en
ce moment, sur la méme terre que moi, me rend
heureux. Pas besoin qu’ils m’appartiennent. Pas
besoin de passer le restant de mes jours avec eux.
Avoir partagé un présent a été comme partager
une éternité. Sans la peur, jamais, de se quitter ou
de se perdre. L’errance est une solitude ouverte.
Comme dans ce dont tu parles a propos du refuge.
Quand tu es seul sur la route, les doutes remontent,
les peurs, les vides. Il s’agit alors de les dépasser.
Pratiquement. Et non plus par pure théorie. Sans
doute que le refuge ouvre plus loin a I'intérieur,
je ne te contredirai pas sur ce point. Mais comme
je te le disais je n’avais jamais pensé a toutes ces
questions avant aujourd’hui.

— Je comprends en un sens. Je peux te poser
encore une question ?
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— Oui. Vas-y.

— Est-ce que c’est seulement le fait de se
déplacer qui crée l’errance ? Est-ce que tout
marcheur, toute personne qui se déplace est un
errant ?

— Non. Je ne crois pas. L’errant n’est ni un
nomade, ni un exilé, ni un flaneur. Pas plus qu’un
promeneur du dimanche. Le premier suit le cycle
des saisons. Il possede un but, celui de suivre le
gibier, les troupeaux, de trouver le bon paturage
en fonction du temps, du climat. On pourrait dire
que le nomade suit le cours de la vie. Il produit un
déplacement cyclique. Il revient toujours sur des
lieux connus. Incessamment. Le nomade a un lieu
de départ et un lieu de retour.

— Il suit les cycles des renaissances. L’errant
essaie de s’extirper du samsdra. C’est ¢ca ?

— En quelque sorte oui. »

Silence.

« — Oui tu as raison. Il y a une part de
quéte spirituelle dans I’errance. Une tentative
d’atteindre un absolu. Cependant ’errance ne
nait pas de cette quéte. La quéte, elle arrive apres.
Au départ I’errance c’est une sorte de nécessité
impérieuse. Un besoin inconscient. C’est la
tentative d’échapper a un étouffement qui ouvre

finalement a la recherche de la liberté. Vaste
programme. »
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Silence.

« — L’exilé quant a lui se déplace pour fuir.
1l doit partir. Non pas par besoin personnel mais
a cause des circonstances extérieures. Il aurait
sans doute aimé rester sur ses terres. Il avait sans
doute un lien puissant avec sa terre que l’errant
n’a pas. L’errant renie son appartenance. C’est
pour ¢a que le modele ultime pour lui c’est celui
de Dl’apatride. Celui qui n’appartient a aucune
nation. Qui ne compte que sur lui. Quant au
flaneur, au promeneur du dimanche, celui la se
balade. Le temps est de son c6té, la société dans
laquelle il vit lui correspond parfaitement. Il fait
partie de ceux qui sont adaptés a leur milieu.
L’errant est un inadapté. Quelqu’un qui étouffe et
qui a besoin d’un nouvel air chaque jour. C’est
quelqu’un qui ne peut pas rester et qui ne veut
blamer personne. L’errant n’est pas en rébellion
contre la société, il ne lui fait pas la guerre. C’est
simplement quelqu’un qui se rend compte de son
incapacité a vivre dans le monde auquel il est
censé appartenir et qui, face a ce constat, décide
seul et délibérément, de sortir de ce monde. Il ne
croit pas aux regles mais comprend qu’elles sont
nécessaires a certains. »

Silence.
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« — Finalement tu ne dis que des lieux
communs.
— Certainement. Oui. »

Silence.

« — Certainement qu’apprivoiser la vie, sa
propre vie je veux dire, c’est conquérir des lieux
communs. Des choses admises depuis longtemps
mais qu’il faut comprendre intimement comme
tu disais. Il faut parvenir a faire siens les lieux
communs. »

Silence.

« — Je me demande parfois si ce n’est pas ton
métier qui te pousse a errer. Je me demande si ce
n’est pas le cinéma qui t’a poussé sur les routes.
Tu disais que tu avais passé des années d’or a
monter et que tes jambes avaient commencé a
vouloir marcher. Je crois que c’est le mouvement
des images qui t’a mis en route. Il fallait que
toi aussi tu deviennes un mouvement. Il fallait
que tu te rapproches des images. Que tu fasses
I’expérience de devenir un mouvement.

— Comment ¢a ?

— Les images, ce ne sont pas des entités fixes.
Sans parler du mouvement inhérent qu’elles
possédent. Quand tu montes tu ne consideres
plus I'image seulement pour ce qu’elle est mais
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aussi dans son rapport aux autres. Faire un film
c’est créer un mouvement entre des mouvements.
Des aller-retours constants entre les images, ce
qu’elles représentent et ce qu’elles veulent dire.

— Oui. C’est ce que Dziga Vertov appelait
les intervalles et Eisenstein le conflit entre les
fragments. Ce qui se rapproche chez moi de la
notion de frontiére. Tu sais, on a souvent tendance
a voir la frontiere comme un lieu de séparation,
un lieu de division. Mais je crois que c’est tout
le contraire. C’est un lieu de rassemblement, un
endroit ou les gens se croisent. C’est pour ¢a
que le Népal est si riche. Parce qu’il se trouve au
croisement de 1’Inde et du monde sino-tibétain.
Et parce qu’il n’exclut ni I’un, ni autre. Il les
agglomere. Il crée un monde supérieur a la somme
des deux autres. La frontiere c’est un vide qui se
remplit par I’échange. Entre deux images dans
un film, il y a un vide que le cerveau, le cceur,
remplissent. C’est 1a que peut naitre le sens. S’il
n’y a pas de rencontre, de confrontation, rien ne
se passe. Ca ne veut pas dire que tout se passe
toujours sans heurt. Mais c’est comme pour faire
un feu. Il faut un frottement pour produire une
étincelle et embraser le bois sec. Parfois on crée
un endroit ou se réchauffer, parfois un feu de forét
dévastateur.

— Meéme un feu de forét permet de faire naitre
autre chose. La cendre nourrit la terre.
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— Je reconnais bien la ton co6té shinto, si je
peux me permettre.

— Peut-étre. Mais je crois plutdt que tu projettes
sur moi ton propre coté animiste. Ou optimiste.
Celui qui te fait dire que méme la plus grande
catastrophe donne naissance a quelque chose.

— Peut-étre que le big-bang était une
catastrophe pour I’'univers précédent le notre.

— Peut-étre que Fukushima est une bénédiction
pour le monde qui viendra apres nous. »

Silence.

« — Il ne faudrait pas tomber dans le relativisme.
— Non. Il nous faut continuer a nous battre
pour ce qui nous fait vivre. »

Silence.

« — Un jour un producteur m’a dit : « vous
faites du film-guérilla. ». Mais je n’aime pas ce
mot. Faire un film ce n’est pas faire une guerre.
Il est tellement symptomatique ce mot. Moi j’ai
toujours aimé le moment ou les mots arrétent de
devenir des mots. Le moment ol on se rend compte
qu’un mot n’est pas innocent. Qu’il porte en lui
tout son environnement, tout son monde. Ne pas le
savoir c’est rester aveugle. Ne pas le comprendre
c’est rester dans I'illusion. Alors cette guerre ? Elle
se rapporte a quoi cette guerre ? »
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Silence.

« — Ce producteur, il m’a dit : « Vous faites
du film-guérilla, vous n’avez pas besoin d’argent. »
Alors c’est ainsi. La guérilla elle ne se rapporte pas
au film en lui-méme mais a sa production. Et la
guerre alors, celle des maquisards, elle se fait contre
la brutalit¢ des institutions et de la production.
Toujours tout se rapportera a ’argent. La guerre
en premier lieu. Mais faire un film. Ca n’a rien a
voir avec I’argent. Ce n’est pas faire une guerre.
Faire un film c’est ouvrir les yeux, les oreilles et
I’intelligence a ce qui se passe. Autant en soi qu’a
I’extérieur. Faire un film c’est tenter d’apprivoiser le
monde. Simplement. J’ai, comme tout le monde, eu
des envies de guerres. De révoltes. De tueries. Mais
non. Je ne pars pas en guerre. Je préfére continuer a
marcher et a trouver, sur chaque chemin une raison
de m’émerveiller. Je ne suis pas un soldat. Je suis
un errant. Alors me battre, oui. Mais avec 1’amour.
C’est ca mon programme. Et je crois qu’en un sens
c’est aussi une lutte contre le relativisme justement.

— Jaimerais avoir ton engagement. Tes
certitudes.

— Ne crois pas que ce soit simple. Ne crois
pas que je me leve chaque matin avec courage et
détermination. Je ne suis pas un dieu.

— Non. Tu essaies simplement d’étre un étre
humain.
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— Est-ce que tu crois que c’est facile ? Je
veux dire : est-ce que tu crois que c’est facile pour
quelqu’un sur cette planete de devenir un étre
humain ? De mériter pleinement ce statut ?

— Jen’ai jamais bien compris ce que tu voulais
dire par la.

— Te rappelles-tu I’histoire que nous avait
racontée Orochimaru dans sa boutique ?

— Laquelle ?

— Celle du bouddhaet des mondes d’existences.

— Ouijemesouviens.Lorsdesesenseignements
le bouddha parlait des réincarnations successives
dans les six mondes : celui des dieux, celui des
demi-dieux, celui des animaux, celui des démons
affamés, celui de I’enfer et celui des étres humains,
monde privilégié pour atteindre la libération du
cycle des renaissances.

— Exactement. Mais pour Orochimaru, le
cycle des renaissances n’est pas un cycle qui
dépasse notre existence présente.

— La mort est une transformation. Et le
bouddha utilise une métaphore. Dans notre vie
nous nous transformons a chaque instant et
certains moments peuvent étre vus comme des
morts. Apres ces morts nous traversons des états
intermédiaires. Des états ou nous ne vivons plus
véritablement. Des moments ou nous attendons de
nous réincarner en un étre véritablement vivant.

— Et cet étre peut étre un dieu, un demi-dieu,
un animal, un esprit affamé, un habitant de I’enfer

47



ou un étre humain. Tout le monde en a déja fait
I’expérience. Prenons I’exemple d une disparition,
la mort d’un étre cher, une rupture. C’est la fin de
tout un monde. Et lorsqu’on sort de notre torpeur
on peut réagir de beaucoup de facons différentes.
On peut devenir un étre completement différent :
déchiré par la tristesse, affamé par les envies, fier
comme un demi-dieu...

— La plus sage serait donc de se comporter
en étre humain. Mais qu’est-ce que c’est qu’étre
humain ?

— C’est étre ouvert, aimant. Peu importe les
circonstances extérieures. C’est étre heureux sans
attendre que le monde nous apporte de quoi I’étre.
C’est découvrir que tout ce qui se passe ne peut
pas avoir d’influence sur nous-méme au-dela de
ce que I’on décide.

— Je comprends. Mais tu crois que tu peux
parler de tout ¢a sans que 1’on te taxe d’exotisme ?
Toi tu es un enfant européen. Un enfant du judéo-
christianisme. Est-ce que ta vision spirituelle ne
peut pas t’étre reprochée dans le monde dans
lequel tu vis ?

— On me la reprochera sans doute. Si I’on
ne comprend pas que le bouddha n’est pas pour
moi un étre mythique, une entité lointaine séparée
de moi. Si 'on ne comprend pas que ce que je
te raconte, ce que je te dis nait d’une expérience
personnelle, vécue. On se méprendra peut-&tre. On
parlera d’exotisme. Un exotisme facile permettant
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de justifier des prises de positions, disons,
originales. Et de I’exotisme, il faut que je ’avoue,
il y en a sans doute dans mon travail. Puisqu’on
ne peut pas dire que mon errance se passe chez
moi. Je ne pars pas rencontrer n’importe quel
autre. Je pourrais faire mon travail autour de chez
moi. Je pourrais errer a Caen, je pourrais partir
faire la chronique d’un petit village francais. Au
lieu de ca, je parcours des milliers de kilometres
pour chercher un regard, un sourire. Ce ne peut
pas étre un hasard. C’était sans doute une fuite
de mon territoire au départ. Ce que Mizubayashi
appelle cet « effort de déracinement permanent ».
Peut-étre que tout nait de l1a. Que tout est lié. Tout
a I’heure nous parlions du refuge. Je te parlais du
moine assis sur son coussin. Peut-&tre qu’apres
des années passées assis sur mon coussin il fallait
que je devienne un unsui.

— Un moine errant, libre comme les nuages
et ’eau. »

Jai laissé passer quelques bus. 1l fait froid. Mes
doigts engourdis peinent a tenir le téléphone. Il va
falloir monter dans celui-ci. Je n’aime pas téléphoner
dans le bus. Parce que le voyage aussi court soit-il
n’appartient qu’a moi. Et surtout parce que je n’aime
pas étre écouté. Jaurais sans doute plus avancé
en restant assis sous cet abribus qu’en montant
dans n’importe lequel des véhicules qui est passé
devant moi pendant cette conversation. Parfois,
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il est étonnant de constater combien la vie nous
emmene sur des chemins que 1’on n’entrevoyait pas.
Aujourd’hui pour la premiere fois de notre existence
nous raccrochons alors que la ligne de changement
de date ne nous sépare pas.






Troisieme conversation
Un jour de plus sans mémoire.

31 décembre 2015
Train 33521, quelque part entre Le Mans et Caen
19h23

Les vacances de Noél ont toujours quelque
chose de frustrant. J’aurais aimé pouvoir
commencer mon mémoire. Pouvoir, au moins,
poser quelques mots sur le papier. Cela fait
quelque temps qu’Akiharu ne m’a pas appelé et je
commence a sentir que mon cerveau rouille. Peut-
étre est-ce simplement le trop plein de victuailles
et d’alcool engendré par les fétes.

Peut-étre.

Le train entre Le Mans et Caen n’avance
pas bien vite. Il s’arréte trop pour étre qualifié
d’efficace. Moi ¢a ne me dérange pas ; au contraire.

J’aime bien voir le paysage défiler. Et j’aime
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regarder les petites gares. Ceux qui y montent ou
qui y descendent. Les petites gares ont toujours
eu sur moi une sorte d’effet de fascination. La
fascination qui nous guette quand on se retrouve
devant quelque chose qu’on ne connait pas. Dont
la seule expérience que l’on puisse avoir est
celle d’un spectateur derriere une vitre. Oui c’est
exactement ca. Les petites gares ont sur moi le
méme effet qu’un film sur la Chine par exemple.
Je vois quelque chose que je connais déja par un
grand nombre d’images mais dont je n’ai jamais
fait I’expérience. J’aime regarder les visages de
ceux qui fréquentent ces gares-la. Comme j’aime
regarder le visage de Jing Dong Liang et de Zhao
Tao dans Au-dela des montagnes de Zhang-ke Jia.
Ils sont pour moi des énigmes. Ils sont pour moi
des mysteres.

Je pourrais sortir du train dans une petite gare
un jour. Je pourrais. Mais je crois que j’irai en
Chine bien avant ca. C’est drdle. Est-ce que je
manque de courage dans mon propre pays ? Ou
est-ce que je veux me laisser quelques barrieres ?
Comme pour me dire que je n’ai pas envie de
tout connaitre. Puisque de toute facon je n’en
aurai jamais le temps. Ou alors c’est une simple
question de priorité. Et la nourriture chinoise est
meilleure que celle des gares.

Sonnerie de téléphone.
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Je décroche.

ler janvier 2016
lle sans nom de l'autre c6té du pont Hakura
3h27

« — Je suis dans le train. Laisse-moi le temps
de rejoindre la passerelle. »

La conversation sera bruyante. Mais je ne veux
pas rater Akiharu aujourd’hui. Comme lorsqu’on
sait parfois qu’il faut faire demi-tour pour parler
a quelqu’un qu’on aime tout de suite, parce qu’il
n’y aura sinon plus aucune chance de I’apercevoir.

« — Ce que j’aime dans les voyages en train,
c’est I’oubli.

— L’oubli ?

— Je ne sais pas pour toi, mais chaque fois que
je prends le train, je suis incapable de me souvenir
de ce que j’ai fait entre le moment ou je suis
monté et celui ou je mets le pied sur le quai de la
gare. Comme si ce temps-la était une pure perte.
Le train est silencieux, calme. C’est un cocon en
mouvement. Un temps hors du temps.

— Ce doit-étre pour ca que j'aime les
trains lents. Quand le cocon va trop rapidement.
Le changement est trop brutal. On se retrouve
dépaysé sans avoir le temps d’intégrer le fait que
I’on est parti. »
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Silence.

« — Le train, comme I’avion. C’est un voyage
sans mémoire.

— Oui. Tu as raison. Et aujourd’hui sera un
jour de plus sans mémoire. Je crois d’ailleurs
que je prends trop de trains. Je fais trop d’aller-
retours pour que je puisse garder quoi que ce soit
en mémoire.

— Moi je crois que c’est une autre raison de
pourquoi tu fais des films. Tu as toujours refusé
de le dire parce que tu n’aimes pas ce mot trop
facile. Parce que tu as trop entendu cette notion.
Parce que tu te refuses, par fierté, orgueil ou bétise
a parler de la méme chose que tout le monde.

— Oui. On se retrouverait encore a dire des
lieux communs. Je I’ai trop entendu ce mot. A
I’école ou quand je parle a d’autres cinéastes. Il
revient toujours au bout d’'un moment. Et c’est
vrai que je ne le supportais pas pendant tres
longtemps.

— Pourtant 'autre jour, tu parlais de ton
arriere-grand-pere. Avec une certaine admiration
dans la voix. Quand tu me parlais de ce vieil
homme occupé a rédiger ses mémoires, je me suis
dit que finalement tu faisais pareil et que tu n’étais
qu’un idiot.

— De faire pareil ?

— Non de ne pas I’assumer. »
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Silence.

« — Dr’ailleurs ce n’est pas pour rien que ton
travail se rapproche du documentaire. Tu ne fais
pas de fiction. Tu dis toi-méme que tu ne sais pas
en faire. Tu dis toi-m&me que tu ne sais pas partir
d’une situation que tu n’as pas vécue. Tout ton
travail nait de la : de la réminiscence. »

Magnéto. Ménon, Platon, IV siecle avant I'ére commune.

« Car en effet, le fait de chercher et d'apprendre,
c'est en somme une remémoration »

« — Dans le cas du Ménon c’est différent tu
le sais bien. Il s’agit de réapprendre ce que notre
ame aurait oublié.

— Le Ménon est un levier.

— Comment ¢a ?

— Ce que je veux dire c’est qu’il y a une
sorte de parallele a tirer dans tout ca. Je parlais
de réminiscence et c’est ce que Platon décrit tres
bien dans ce texte. On peut ne pas étre d’accord
avec la métaphysique qui s’en dégage, ce n’est
pas le probleme qui nous occupe aujourd’hui.
Ce que j’aimerais te faire comprendre c’est que
pour le philosophe I’apprentissage se fait par
remémoration et c’est exactement ce que tu fais
dans tes films. Tu vas chercher dans tes souvenirs
(ce sont forcément les tiens puisque c’est toi qui
a filmé. En particulier dans tes films récents).
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Tu vas chercher dans tes souvenirs de quoi
apprendre de toi-méme. Tu m’as souvent parlé
d’apprivoisement du monde. Tu m’as souvent dit
que le travail de I’artiste c’est cela. Tu le disais
méme dans un film. Tu n’aimes pas que je te cite
mais je veux te faire comprendre. Je veux te faire
assumer ¢a, parce que tu es trop plein de peurs. Et
que ce n’est plus le moment d’étre apeuré. »

Magnéto. 5, Francois Gremaud, 2014.

« — En peignant ce qui lui faisait peur, ’homme I'a
apprivoisé. En peignant, il s'est mis a le contrdler,
a devenir plus grand que tout ce qui I'entourait,
que tout ce qui lui faisait peur A défaut de
comprendre sa place dans le monde il en a créé
un dans lequel il avait tous les pouvoirs.

—Tu penses que I'art c'est une question de place,
que les artistes aujourd'hui ne comprennent pas
ce qu'ils font ici, qU'ils essaient d'apprivoiser le
monde comme le faisaient les hommes d'il v a
trente-deux mille ans ?

— Si l'art est un moyen de se faire une place
dans le monde, alors oui tous les artistes qui
descendent du premier homme qui a peint le
premier cheval sur la paroi de la premiéere grotte
ce sont des gens qui essaient de voir autrement,
qui essaient d'apprivoiser le monde dans leurs
ceuvres comme tu dis. »

« — Si tout travail artistique pour toi est une
tentative de comprendre le monde, je crois que
tu dois aller plus loin dans ta réflexion. Moi
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je crois qu’en un sens, tes films n’essaient pas
simplement d’apprivoiser le monde. Tu essaies
de réapprivoiser ta mémoire. De la faire tienne.
On parlait du montage l’autre jour et quand
tu montes tu ne fais que ¢a. Tu réaménages tes
souvenirs. Comme si tu avais besoin de ca pour
les comprendre, pour te comprendre. Comme si
tu palliais une déficience. Tu ne sais pas comment
te comporter avec ton passé, avec ce qui reste de
toi 2 un moment donné alors tu fais un film. Et
aujourd’hui, tu es tellement habitué a faire des
films que tu as besoin d’en faire quand tu vis
des expériences impossibles a ingérer en temps
normal. Tu te nourris de voyages et tu fais un film
pour le digérer. Et tu ne penses méme plus pouvoir
partir en voyage sans faire de films. C’est devenu
une partie de toi, une partie de ton fonctionnement.
Tu te remémores comme pour t’assurer que tout
ce que tu as vécu est bien réel. Tu parles souvent
de solitude et je crois que cette solitude n’est
possible que parce que tu fais des films. Parce que
tu partages ce que tu as vécu. Dans le fond tu as
besoin de ce regard extérieur pour te certifier que
ce que tu as vécu était vrai. Alors, faire des films,
est-ce que ce n’est pas simplement une excuse
plutét qu’un programme existentiel comme tu le
qualifiais la derniére fois 7 »
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Akiharu n’a pas I’habitude d’étre tendre. Elle
dit ce qu’elle a a dire. Ce n’est pas de la brutalité.
Non. Simplement elle aime comprendre et dire.
Elle aime étre claire. Elle ne craint pas de blesser
parce qu’elle cherche a avancer avec. Ce n’est pas
pour rien si cette relation téléphonique se poursuit,
sans guerre d’égo, sans blessures. Lorsqu’on se
pose des questions, qu’on se réfute ce n’est pas
pour avoir raison. La raison n’a rien a faire de
nos histoires. Je crois simplement qu’elle essaie
de me rendre meilleur. Qu’elle essaie de me faire
voir ce que I’habitude, la routine m’empéchent
de voir. Je passe ma vie a penser, a théoriser, a
conceptualiser. Et souvent quand on cherche
trop, on se perd dans un labyrinthe et on ne finit
par ne plus voir ce qui est important. Je ne veux
pas dire qu’elle ait toujours raison. Simplement
elle sait ou appuyer pour faire entrer un rayon de
compréhension dans mon idée. J’ai toujours aimé
une phrase de la chanson Anthem de Léonard
Cohen qui dit « There is a crack in everything/
That’s how the light gets in. » Akiharu c’est le
vecteur, elle sait ou voir la breche, comment la
pénétrer et faire que les choses s’illuminent. Elle
est un satori a elle toute seule. Ou plutdt elle est
Uinstrument du satori.
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« — Il y a beaucoup de choses dans ce que
tu dis. Beaucoup. Et tu as sans doute raison sur
plus d’un point. Je vais essayer d’étre méthodique
et de ne rien oublier. Mais c’est difficile. Tu me
demandes d’avoir de la mémoire dans un train. »

Silence.

« — En fait, il y a deux entités a prendre en
compte dans ce que tu dis : moi et les autres.
Autrement dit ’auteur et le spectateur. Et c’est
comme ¢a que tout artiste travaille. D’abord seul
et pour lui-méme. Tout pourrait s’arréter la. Je
pourrais travailler pour moi, pour reconstruire
ma mémoire, digérer mes expériences, c’est
vrai. Pourtant il y a cette nécessité de partager.
Est-ce que c’est pour rendre les choses réelles ?
Peut-étre en un sens mais ce serait oublier que
le film a un sens, un message. Il me semble que
dans ton jugement tu oublies un point. Certes je
refabrique une mémoire. Certes je travaille avec
mes souvenirs. Mais ils ne sont qu’une maticre
premiere. Dans le fond je parle de choses qui
dépassent ma propre expérience. Ce que je
veux dire, c’est que je ne fais pas des carnets de
voyages. Je ne me contente pas de dire ce que j’ai
vu et ressenti. Dans ce cas la effectivement le film
ne serait qu’une excuse. Peut-étre qu’il en est une,
en partie. Au début au moins, I’occasion de rendre
le voyage intéressant ou simplement méme de le
rendre possible.
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— Comment ¢a ?

— Il donne au voyage une raison.

— Il ne devrait pas y avoir besoin d’une raison.

— Il ne devrait peut-étre pas y avoir besoin
de raison. Mais dans mon cas, c’est ce dont je me
rends compte a posteriori, j’avais besoin d’une
raison pour me mettre en marche. Et le cinéma
me I’a apportée. Alors il redevient un programme
existentiel justement.

— Dans le fond, tu n’a pas a te justifier. Can’a
pas vraiment d’importance.

— Si. Caen a justement. Parce que ce sont des
questions qui m’ont taraudé pendant longtemps.
Pourquoi je le fais ? Je crois que c’est une
question qu’il faut sans cesse poser parce que
justement, dans cette histoire, je ne suis pas tout
seul. J’entraine un spectateur. Et cette personne ne
doit pas étre un faire-valoir. Elle ne doit pas étre
simplement quelqu’un qui certifie, qui donne du
poids a mon expérience. On parlait I’autre jour de
cette relation auteur/spectateur. Il doit d’agir d’un
enrichissement mutuel. Sur le plan symbolique
au moins. Et pour moi le simple souvenir d’une
partie de ma vie n’est pas enrichissant pour le
spectateur. Parce que ma vie n’est pas exemplaire,
n’est pas merveilleuse. Elle n’est pas quelque
chose qu’il faudrait partager. Ce qu’il faut
partager dans le fond c’est la vision. La vision
que j’ai de ce monde que je traverse. C’est dire
ce qui compte, ce qui me touche, ce que je trouve
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important. C’est un devoir de t¢émoignage au final.
Je te disais 'autre jour, qu’une ceuvre est une
réaction au monde. Et c’est cette réaction qui est
importante, qui fait le coeur de ma pratique. Parce
que je contemple les choses, celles qui vont, celles
qui sont un peu plus noires. Et je me pose plein
de questions auxquelles j’essaie de répondre. Et
c’est cette réponse qui est importante. La réponse
a un état de fait. L’Espace bleu entre les nuages
par exemple, c’est ma réponse a la question de
la disparition, du deuil. C’est ce qui devait clore
I’interrogation qui m’a prise un jour d’été 1997 en
voyant une momie dans un petit musée. Qu’est-
ce que je fais de la mort ? Qu’est-ce que je fais
de la disparition ? Comment je vis ? Comment je
le vis ?

— Et ces questions que tu te poses. D’autres se
les posent. C’est ¢a ? Tu veux apporter une pierre
a une réflexion plus globale ?

— Je crois que c’est ¢a oui. Ca pourrait paraitre
prétentieux.

— Je ne sais pas. Il y a deux phrases qui me
viennent en téte. D’un Japonais encore. Et de
Marker qui parle de Godard. Je pense que ca
devrait suffire. Laisse-moi le temps de les trouver
et de les programmer a la suite. »

62



Magnéto. Autoportrait de l'auteur en coureur de fond,
Haruki Murakami, 2009.

« Et si je me sers de moi comme exemple, moi
qui écris depuis longtemps : c'est précisément ma
capacité a déceler certains aspects d'une scéne
que d'autres ne voient pas, a ressentir autrement
et a choisir des mots qui different de ceux des
autres qui me permet d'écrire des histoires. A
cause de cela, nous nous retrouvons dans cette
situation extraordinaire dans laquelle un certain
nombre de gens lisent ce que j'ai écrit. Le fait que
je sois moi et personne d'autre est donc l'un de

mes plus grands atouts. »

Magnéto. Chris Marker; in Image et Son, numéro 213,
« entretien avec Chris Marker », R. Ritterbusch, février
1968.

« [A propos de Jean-Luc Godard] Plus il a
été franc et modeste en décrivant ses conflits
intérieurs, plus on I'a accusé d'étre vaniteux. A
mon avis, il est arrivé dans le film a un tres haut
degré de franchise et d'ouverture. Il dit « me
voici » et se soumet a son propre jugement
comme le fait rarement un artiste. »

« — Ce n’est sans doute pas une question
de prétention donc. On en revient encore a ce
que l’on disait en novembre. L’artiste ne parle
que pour lui. Et avec ce qu’il a. Avec ce qu’il
est. Et comme le dit Murakami (et je sais que tu
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aimes particulierement ses écrits), comme le dit
Murakami, c’est une chance pour un artiste d’étre
lui-méme. Ce n’est pas de la vanité, ce n’est pas
de la prétention. C’est peut-&tre méme un signe
d’humilité. Je regardais la définition de ce mot il
n’y a pas si longtemps, et I’encyclopédie disait
que ’humilité c’est se reconnaitre tel qu’on est.
Avec ses forces et ses faiblesse. Reconnaitre ses
qualités n’est pas un exercice pour les prétentieux.
Et finalement je ne crois pas que tu essaies de dire
dans ce que tu fais que tu as trouvé la réponse. Tu
n’imposes pas ton point de vue en voulant dire
que c’est le meilleur.

— Non. J’essaie simplement de partager
une réponse que j’ai trouvée et qui me semble,
disons, raisonnable, valable. Et ce n’est pas
pour rien que la narration de mes films tient de
la lettre ou de la conversation. Tous mes derniers
projets sont des lettres : Les Notes de chevet, Les
Correspondances, Les Lettres asiatiques. Ce n’est
pas un hasard, ils s’adressent a quelqu’un tous ces
projets. Et a quelqu’un qui n’est pas moi. Cette
mémoire que je fabrique, elle est a partager. Elle
est une matiere de réflexion. »

Magnéto. Immemory, Chris Marker, 1997.

« Que le sujet de cette mémoire se trouve étre
un photographe et un cinéaste ne veut pas dire
que sa mémoire est en soi plus intéressante que
celle du monsieur qui passe (et encore moins de
la dame), mais simplement qu'il a laissé, lui, des
traces sur lesquelles on peut travailler: »
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« — C’est ca, je ne fais que fabriquer des
traces. J’essaie de rendre tangible la chose la
moins tangible du monde. La mémoire. Ce qui se
passe a I’intérieur. J'essaie d’ouvrir une porte vers
I’intérieur.

— Non ce n’est pas une plongée mais une
projection comme on le disait 1’autre jour. Une
stéréo. Je dirais plutdét que tu projettes vers
I’extérieur. Tu le disais tout de suite, tu écris
des lettres et la lettre, elle induit forcément un
déplacement. Un déplacement dans l’espace et
dans le temps. Tu écris toujours dans un présent
qui sera le passé pour celui qui te lit, qui recoit
ton film. Et c’est encore plus prégnant pour toi qui
n’écris a personne en particulier mais a tous ceux
qui tomberaient sur tes films. Il y a une multitude
de présents auxquels tu t’adresses. Et pourtant le
matériau de base c’est ton passé. Puisqu’on ne fait
jamais un film sur le moment. C’est une grande
différence avec la photographie. La photographie
elle montre un instant mémorisé. Le film, lui, il
est obligé de construire une mémoire. Parce qu’il
fonctionne comme elle. Par association d’idées.

— Oui le montage c’est exactement ce que
tu décris la. Le principe méme du montage c’est
celui du fonctionnement de I’esprit humain.
C’est exactement ce qui se passe dans cette
conversation. On part d un sujet donné et on glisse
au fur et a mesure d’une idée a une autre jusqu’a
atteindre une autre idée compleétement différente.
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Dans un film les images se succedent et les sens
apparaissent. C’est la méme plasticité que dans le
cerveau humain. Un ensemble de possibilités, de
sens qui prennent un chemin et qui créent un film,
une pensée, un fil d’Ariane.

— Et alors le film est un parcours balisé. Un
chemin pour ne pas se perdre dans ta mémoire.

— Je crois qu’il nous faut a ce moment de la
réflexion passer de I’autre coté du miroir.

— Comment ¢a ?

— Onen arrive au moment ot le film n’est plus
simplement, n’est plus seulement ma mémoire. Il
devient une mémoire qui ne m’appartient plus.
Elle se donne a explorer. Et le spectateur peut la
faire sienne. Comme sur la route, tu partages.

— Comme un repas lancé dans le temps et
I’espace.

— Comme un repas lancé dans le temps et
I’espace, oui. Tu as beau avoir cuisiné le plat,
c’est celui qui le mange qui le gofite. Et ¢a lui
rappellera peut-&tre des choses qui te dépassent.
Qui ne t’appartiennent pas. C’est en ca que le
film n’est pas seulement un parcours balisé.
Parce que les embranchements que peut prendre
le spectateur, je ne les connais pas. IlIs ne sont
pas 2 moi. Quelqu’un qui serait allé au Népal
par exemple, ne verra pas L’Espace bleu entre
les nuages comme celui qui n’a jamais pris la
route. Et vice versa. Chacun le prendra avec son
vécu. Et le film pourra appartenir a tous ceux
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qui le veulent. Comme lorsque je regarde Sans
Soleil par exemple. A chaque fois, je comprends
quelque chose en plus, quelque chose de différent
parce qu’entre deux visionnements j’ai grandi,
j’ai changé. Finalement construire un film c’est
construire une carte de la mémoire qui ne serait
pas completement précise. Dont les contours
seraient flous. Un ami me disait 1’autre jour :
« On ne pense pas en full hd, les pensées restent
floues. Sans forcément beaucoup de détails. Moi
j’essaie de filmer pareil. » Je trouve que c’est une
belle fagon de voir les choses. Il n’y a pas besoin
de vouloir tout controler. Il n’y a pas besoin de
vouloir tout définir. J’aime bien quand les gens
viennent me voir apres avoir vu un de mes films et
me posent une question. « Cette partie me semble
obscure. Qu’est-ce que tu as voulu dire ? Qui
est Orochimaru ? C’est quoi le pont Hakura ? »
Ce que j’aime c’est les regarder et leur répondre
simplement « C’est ce que vous voulez. Ce que
vous voulez bien en faire. C’est le moment ol je
perds le controle. Le moment ou j’arréte de vous
tenir par la main. Ma mémoire je vous |’offre.
Mais il y a une partie qui n’est pas accessible. Pas
comme ¢a en tout cas. Il faut chercher. » C’est
un peu prétentieux ce jeu du mystere. C’est de
la séduction. C’est la méme volonté qui guide
le début d’une vie amoureuse. Partager quelque
chose c’est aussi oser dire qu’il y a une partie
de nous qui échappe a la saisie. Je pourrais tout
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expliquer dans les moindres détails. Est-ce que
ca aurait de 'intérét ? Je ne crois pas. Certains
y trouveraient de quoi rassurer leur curiosité
sans peur de se tromper. Ils trouveraient de quoi
rassurer leur volonté de tout comprendre, de tout
saisir. Mais je ne crois pas que ce soit utile. Parce
que c’est le mystere qui pousse a avancer. C’est
parce qu’on ne comprend pas I'univers qu’on veut
aller sur Mars. Et moi c’est pour ¢a que je ne sors
jamais du train dans les petites gares. Je préfere
garder le mystere.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— C’est une réflexion que je me faisais. J’irai
en Chine bien avant de descendre du train dans
une petite gare.

— Et quand viendras-tu me voir ? »

Silence.

« — Si je venais te voir, tu perdrais toi aussi le
flou qui t’entoure. Tu deviendrais vraie. Je ne sais
pas si j’en ai envie. Et pour venir, il me faudrait
passer le pont Hakura, tu sais bien que je ne suis
pas encore prét.

— Ce n’est pas a toi d’en décider. »

Silence.
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« — Je te laisse finir ton année tranquillement
dans un train sans mémoire. Tu descendras dans la
gare de ton choix. D’ici je pergois que le nouveau
temps qui arrive continuera de nous apporter
de quoi partager. Je suis contente que tu sois le
premier a qui j’ai parlé cette année. Je t’embrasse.
Viens me voir. Un jour. Quand tu pourras. »

Elle raccroche. Le train continue sa route
lentement. Les petites gares continuent de
défiler porteuses de tout leur mystere. Encore
une fois nous avons fini par parler de choses qui
m’échappaient. C’est lorsqu’on parle que quelque
chose émerge. Tout d’un coup on met des mots
qu’on ne pensait jamais pouvoir trouver. Et on se
dit : « Oh ! J’ai découvert ce que je cherchais. »

Contrairement a Akiharu je ne sais pas ce que
I’année apportera de nouveau, je n’ai jamais bien
cru qu’un simple changement de date puisse faire
naitre quoi que ce soit. Mais je me trompe souvent.






Quatrieme conversation
Rien n’est définitif.

24 janvier 2016
Hippodrome d'Argentan
l6h32

Regarder des chevaux courir en rond sur
une piste balisée n’a rien de particulierement
passionnant. Surtout lorsque 1’intérét premier de
la chose n’est pas la course en elle méme mais
I’argent qu’elle peut rapporter.

Ca doit faire maintenant deux ans que je passe
mes dimanches, assis dans le froid, a regarder
a travers un écran de contrdle et a suivre avec
ma caméra des animaux s’user pour le bonheur
(et sans doute beaucoup plus souvent pour le
malheur) des parieurs de tous bords. Peu importe
si Duchesse de Cocagne ou Sprint Blue Fever
gagne, pour moi il suffit de suivre le parcours,
de cadrer comme il faut et de vérifier ma balance
des blancs de temps en temps. Godard appellerait
sans doute ¢a le degré zéro du cadreur. Mais que
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voulez-vous, il faut bien gagner sa vie. Et puis ce
travail m’aura au moins permis de me remettre a
lire des romans.

Entre chaque course, je me perds dans un
Murakami dont j’ai lu la totalit¢ de I’ceuvre
sur les hippodromes. Si bien que dans mon
cerveau, Murakami et courses de chevaux sont
inextricablement liés. Aujourd’hui je n’ai plus
rien a lire de I’auteur japonais. J’en ai fait une
fois le tour. Peut-étre que je devrais recommencer
mais je n’aime plus tellement lire de livres dont je
connais déja la fin.

Cinquieme course. Le téléphone sonne
au moment du passage du premier tournant.
Personne ne m’appelle jamais le dimanche. Les
amis ont intégré que je passe mon jour de repos
dans un monde complétement différent. Tellement
différent que je peine parfois a comprendre le lien
qui existe entre mes journées hors des hippodromes
et celles ou j’y suis. Je suis ici dans une bulle
spatio-temporelle. Méme les conversations que
j’entretiens par sms avec certaines amies prennent
une coloration différente. Sans parler de Roxane
avec qui nous ne parlons qu’ici. Parce qu’ici rien
ne me retient a ma vie. Méme si 1’aura de mystere
s’envole peu a peu a mesure que le temps passe,
je reste hors du temps. Il faudrait d’ailleurs que
je fasse attention a ne pas rester travailler trop
d’années dans ce monde. Je risquerais de me
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retrouver piégé et de ne plus pouvoir en sortir.
Comme dans un livre de Murakami.

Derniers deux-cents metres. Le téléphone
sonne encore. Les derniers deux-cents metres
c’est la phase importante. Ce sont ces images la
que les juges vont regarder a s’en faire pleurer
les yeux pour essayer de voir si, oui ou non, les
vainqueurs n’ont pas fait de fautes. Je suis a la
caméra deux aujourd’hui. Axe avant. Autant dire
que c’est la partie de la course ou je ne dois pas
commettre de faute moi non plus. Il reste vingt
secondes de course a ce moment-la, trente si les
chevaux ne sont pas bons. Et ce téléphone qui
n’arréte pas de sonner commence a m’emmerder.
Je devrais I’éteindre pour la prochaine.

Fin de lacourse. Je bloque la caméra sur la ligne
droite. J’enleve le casque d’ordre. Le téléphone
sonne au moment ou je glisse ma main dans ma
poche. Je veux répondre un peu sechement. Mais
c’est Akiharu au bout du fil.
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25 janvier 2016
lle sans nom de l'autre coté du pont Hakura
00h36

« — Pourquoi tu ne décroches pas ? Je te
dérange ?

— Non. Je suis au travail. Mais j’ai le temps,
la course vient de se terminer. La prochaine n’est
pas tout de suite. C’est la premiere fois que tu
m’appelles alors que je travaille. Ca ouvre une
nouvelle porte entre les chevaux et le Japon.

— Une nouvelle porte ?

— Rapport a Murakami que je ne lis qu’ici.

— Tu es un étrange garcon.

— Peut-étre que je ne suis qu’un personnage
du livre que Murakami est en train d’écrire. Peut-
étre que je ne suis qu’une fiction.

— Tu dis toujours que tu aimerais vivre comme
un personnage de fiction, que tu essaies de vivre ta
vie comme si tu étais dans un roman. Je crois que
tu ne sais plus faire la différence entre ce qui est
réel et ce qui ne I’est pas.

— Toi non plus.

— C’est pour ca qu’on peut se comprendre.
Moi je crois que la seule différence entre nos vies
et celle des romans c’est I’ennui, le quotidien. La
grande différence finalement c’est I’ellipse.

— L’ellipse ? Comme au cinéma tu veux dire ?

— Qui c’est ¢a. Le romancier, il coupe toujours
les moments ot il ne se passe rien. Alors que nous,
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on est obligé de vivre avec. D’attendre que ca
passe jusqu’au moment ou il se passera quelque
chose d’intéressant. Quelque chose qui méritera
d’étre dans notre histoire. »

Silence.

« — C’est pour ¢a que toi tu te racontes des
histoires. Pour combler le vide en fait. Le vide qui
te prend quand tu es sur un champ de course.

— Peut-étre. Et je fais des films pour la méme
raison ?

— C’est la suite logique de notre conversation
de la derniere fois. On a déja dit pourquoi tu faisais
des films il me semble. Pour créer une mémoire.
Mais il y a quelque chose dont nous n’avons
jamais parlé. C’est drdle. C’est pour ¢a que je
voulais t’appeler aujourd’hui. Tu parles souvent
de documentaire. Pourtant quand je regarde tes
films je ne vois pas un documentaire.

— Je parle souvent de tendance documentaire.
Je te I’ai déja dit, je ne pense pas faire de la
fiction. »

Magnéto. Also known as Chris Marker Arnaud Lambert,
2008.

« Il choisissait cette sorte d'intériorisation du
probleme qui consiste a prendre son propre
esprit (ou une conscience légérement fictionnée)
comme objet d'étude et d'expérience et a en
donner une vision toute intérieure. »
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« — Je lisais c¢a dans le livre que tu m’as
donné. Et je voulais le partager avec toi parce que
je te reconnais bien la-dedans, pour deux choses
importantes.

— Je t’écoute.

— Je vais commencer par le plus simple. Cette
histoire de la fictionnalisation de I’esprit. Je ne
crois pas que tu fasses autre chose que ca. Prenons
I’exemple le plus parlant dans tes travaux : les
Notes de Chevet. Dans cette piece tu fais parler un
ami voyageur. Personne ne le sait mais c’est toi.
Avant méme que tu partes réellement en voyage
tu parlais déja des quatre coins du globe. Tu
t’envoyais mentalement des lettres qui n’existaient
que dans ton esprit. Un esprit séparé en deux.

— C’est un fantasme. Le moyen de vivre ce
que je ne peux pas vivre. Le moyen de me projeter
ailleurs et de dire des choses pour lesquelles je
ne me sens peut-étre pas légitime. C’est peut-&tre
une sorte de cachette.

— Je ne suis pas siire. Tu avais dit un jour, en
parlant de certains de tes personnages. »

Magnéto, Art et discours, de la poésie et de l'essai en art;
Francois Gremaud, 2014.

« lls sont des projections de moi dans des espace-
temps différents, des réalités différentes. lls sont
des personnages dont je suis en quéte, des
morceaux de moi que jai envoyés dans I'espace
et le temps et que je cherche a récupérer. Pour

linstant; ils vivent indépendamment de moi, ce
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sont mes autres, mes possibilités, ceux que je
pourrais étre, ceux qui me demandent sans cesse
de me mettre en route, de créer, de travailler
pour pouvoir les rejoindre. »

« — Non vraiment je ne crois pas que ce soit
un moyen de te cacher. Au contraire. C’est dire,
derriere la fiction, comment tu vois le monde. Et
I’important, au final, ce n’est pas la fiction c’est ce
qu’elle dit de ton rapport au monde. Elle peut étre
une excuse mais pas une cachette. Elle te permet
simplement d’atteindre ta conscience.

— Oui. Elle me permet de rendre mon cerveau
autre que le mien, elle me permet de me détacher
de moi-méme. Elle est un moyen d’observer ma
conscience et de lui donner une forme. D’ailleurs,
je n’ai réussi a comprendre L’Espace bleu entre
les nuages qu’a partir du moment ou je 1’ai
fictionnalisé. A partir du moment oul le montage a
cessé de rendre compte de mon expérience brute
pour prendre une forme de récit qui n’existe pas
réellement.

— Marker d’ailleurs ne fait pas autre chose
dans Sans Soleil quand il invente le personnage
de Sandor Krasna.

— Qui, elle est 12, la « conscience 1égerement
fictionnée ». Et ¢’est cette conscience qu’il explore.
Est-ce que c’est lui ? Pleinement lui je veux dire.
Ou est-ce qu’il n’y a pas une sorte de fantasme
d’une réalité inaccessible ? Je ne sais pas. Sans

77



doute un peu. Se fictionnaliser c’est se donner
une existence autre. Peut-€tre se donner la vie
qu’on voudrait avoir. Et en en faisant un film on la
rend réelle. C’est ce que j’explique dans Frames
Per Gram a mots couverts. En fait ce qu’il faut
comprendre je crois, c’est que derriere ces films
qui semblent documentaires, je n’ambitionne pas
de faire le tour d’un sujet.

— Onenrevient a notre conversation de I’autre
jour. Tu ne fais pas de film sur.

— On pourrait dire que je fais un film sur
I’exploration de ma conscience. Sur comment
réagit ma conscience au monde qui I’entoure.

— C’est la deuxieme notion que je voulais
aborder en te passant cette phrase tout a I’heure.
Ce n’est pas un film sur, ta conscience n’est pas le
sujet, elle est simplement un outil. Un filtre. Une
matiere premiere méme. »

Magnéto. Chris Marker; in Also known as Chris Marker,
Arnaud Lambert, 2008.

« Peut-étre faut-il simplement [...] considérer
[lintelligence] comme une catégorie de
I'esthétique, a partir de laguelle on peut concevoir
que le cinéma n'est pas seulement I'héritier du
roman et du théatre, plus rarement du poeme,
qu'il peut également procéder de I'essai. »
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« — Bien silir, on ne considere pas ici
I’intelligence dans le sens d’étre intelligent mais
plutdt de la réflexion comme base de travail.
Réfléchir le monde comme un essayiste.

— Jaime bien cette notion de réflexion.
Parce que j’ai souvent I'impression que c’est
exactement ce que fait le cinéma. On regarde
souvent la caméra comme un outil de capture et
le cinéma ce serait tenir la réalité en captivité.
Mais on oublie toujours qu’apres la caméra, il y
a le projecteur. L’image est réfléchie sur 1’écran.
Oui c’est une réflexion qui n’est pas immédiate.
Mais justement je trouve le parallele encore
plus saisissant. Faire du cinéma c’est emprunter
une image au monde, la penser, la digérer et la
réfléchir sur ’écran. La redonner au monde en
I’ayant pensée. C’est ca réfléchir le monde comme
un essayiste. C’est penser le monde et lui redonner
cette réflexion. C’est essayer d’étre critique, pas
dans le sens négatif des choses, non. Simplement
s’interroger. »

Magnéto. Roland Barthes par Roland Barthes, Roland
Barthes, 1975.

« Ecrire un essai cest faire avec les choses
intellectuelles, a la fois de la théorie, du combat

critique et du plaisir »
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« — Autrement dit, c’est faire en méme temps
de la poésie, de la philosophie et de la politique.

— Oui. C’est interroger le monde, notre propre
expérience. C’est se redemander toujours ou je
m’arréte et o commence le monde. Et découvrir
que la frontiere n’est pas si nette. »

Magnéto. Persévérance, Serge Daney, 1994.

« Et le cinéma, je vois bien pourquoi je lai
adopté : pour qu'il m'adopte en retour. Pour qu'il
m’apprenne a toucher inlassablement du regard
a quelle distance de moi commence l'autre. »

« — C’est 1a que je me dis que rien n’est
définitif.

— Comment ¢a ?

— Tu sais, j’ai passé ces dernieres années a
dire que je ne pouvais parler que pour moi. Et
maintenant, alors que tu me passes cette phrase
de Daney je comprends. Je comprends qu’il y a
une autre quéte, une quéte de 1’autre qu’il faut que
j’entame. Une quéte de I’autre que je ne pouvais
entamer que dans le passage par la solitude. Je
crois qu’il faut du courage pour oser filmer des
gens. Je n’ai jamais bien réussi. Parce que ca fait
entrer beaucoup de données dans la machine.
Filmer quelqu’un c’est un exercice périlleux pour
beaucoup de choses. »

Silence.
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« — Je me souviens quand j’étais a I’université,
certains disaient qu’on ne peut jamais vraiment
filmer quelqu’un parce qu’il y a toujours du jeu
quand une personne se retrouve face a une caméra.
Le jeu du ne pas étre je. La tentation de se donner
en spectacle. Moi ce n’est pas ¢a qui me fait peur,
ce n’est méme pas ¢a qui m’importe. Et quand je
filmais des gens au Népal. Quand je les filmais et
qu’ils ne pouvaient pas ignorer que je le faisais,
ils ne changeaient pas radicalement d’attitude. Je
crois qu’aujourd’hui on peut filmer les gens sans
les changer. Est-ce que c’est parce qu’on a pris
I’habitude d’étre filmé, partout, tout le temps ?
Est-ce que c’est parce que ma caméra est toute
1égere ? Peut-€tre un peu des deux. Toujours est-il
que le probleéme il est ailleurs. Il n’est pas sur le
chemin entre ’objectif et le sujet. Mais plutot sur
celui qui va de la caméra a moi-méme.

— Je ne comprends pas tres bien ce que tu
veux dire. Quand tu filmes est-ce que tu n’es pas
la caméra ?

— C’est justement la ou je veux en venir. Il y
a un probleme qui m’obséde. Une question que
Jj’aimerais parvenir a résoudre parce que je la crois
centrale.

Silence.
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« — Tu te rappelles de la scene du repas a
Banepa dans L’Espace bleu entre les nuages ?

— Oui je vois bien. C’est le centre du film.

— Exactement. Et c’est le cas parce qu’il s’est
passé quelque chose de puissant a ce moment la.
A la fin de la séquence Dinesh parle en direction
de la caméra « Do you wanna have some ? », il
dit. Je rigole. Parce que j’avais le ventre plein et
que c’était la énieme fois que je répondais a la
question. Alors il ajoute en rigolant : « I am asking
to this camera ! » Et se faisant il ne regarde plus la
caméra mais moi, dans les yeux. Comment cette
distanciation s’est opérée entre moi et I’objectif ?

— Je ne comprends pas vraiment ce que ¢a
change.

— Ce que ca change c’est qu’il y a sans arrét
une dualité dans le moment de filmer. Si je prends
ma caméra, si je commence a filmer, peu importe
quoi, je me coupe de la réalité. Forcément. Je
ne vis plus le moment. Je ne contemple plus la
montagne, le travelling que le bus opere. Je ne
mange pas avec la famille, je ne partage plus la
conversation. Non je filme la montagne, je filme
le travelling du bus. Je filme le repas. Je me
concentre sur mon cadre, sur la beauté de I’'image.
Sur ce que tel cadrage me fait ressentir. Je deviens
la caméra en un sens. Je ne suis plus qu’un ceil,
un regardeur. Je n’appartiens plus au monde. J’ai
souvent cru que c’était un sacrifice nécessaire
pour faire un film. Mais a ce moment la, Dinesh
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me fait comprendre que dans cette petite piece il
y a deux entités : la caméra et moi. Et qu’on peut
s’adresser a I’un ou a I’autre. Alors c’est peut-Etre
sur le ton de la blague mais pour moi ¢a prend
tout son sens. Ne plus €tre la caméra c’est étre
capable de ressentir. Ce n’est plus étre qu'un ceil
mais aussi un ceceur. Alors non je ne contemple
pas directement la montagne mais est-ce que je ne
peux pas contempler le moment que je vis ? Parce
que ce moment de capture, c’est un moment de
vie. Il est beau aussi. Il est signifiant aussi. II fait
partie de la vie que j’ai envie de vivre. Je ne suis a
ce moment-1a, plus simplement un cadreur. Je suis
la et la caméra est un témoin. Et 1a ce n’est plus le
degré zéro du cadreur.

— Quoi ?

— Rapport a Godard. »

Silence.

« — Bt aux courses de chevaux. »

Silence.

« — Mais je m’égare et il ne faudrait pas. Parce
que ce que je veux te dire est important.

— La question que tu te poses alors c’est celle

de savoir si tu vis quand tu filmes ou bien si tu t’es
coupé de la vie ?
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— Oui c’est ¢ca. Et méme plus loin. Est-ce
que vivre le moment ou je filme a exactement
la méme saveur que le simple fait de regarder et
de me plonger dans le présent ? Filmer c’est étre
déja dans le futur. Tu filmes en vue d’un montage
qui viendra. Et quand tu montes, le présent de
I’enregistrement c’est du passé. Alors filmer c’est
sacrifier le présent. C’est le tuer en quelque sorte.
Et ca, ca me pose probleme. Vraiment.

— Cette toute la question de ton métier je veux
dire. Personne ne t’oblige a faire un film quand tu
voyages. Pourtant tu le fais tout le temps. C’est
qu’il doit y avoir une raison derriere.

— N’empéche que la question se pose tout le
temps de savoir si je sors ou non la caméra. Ce
n’est pas naturel.

— Je pense que c’est une bonne chose. Ca
montre que tu réfléchis a ce que tu fais. Te poser
la question c’est te demander si ¢a vaut le coup de
sacrifier le moment. Est-ce que I’'image que tu vas
faire mérite que tu sortes du présent ?

— Tu ne trouves pas ca horrible ?

— Je ne sais pas. C’est toi qui veut passer ta
vie comme ¢a. Pas moi. »

Silence.
« — Si tu pensais le moment de filmer comme
une autre fagon de vivre le moment. Quand tu

filmes la montagne par exemple, d’accord tu n’es
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plus dans ’admiration du moment. Mais est-ce
que tu ne pourrais pas €tre dans la fascination
de réussir a capter quelque chose qui te captive
justement ? Est-ce que tu ne pourrais pas ressentir
le plaisir, le frisson de filmer quelque chose qui te
fait battre le cceur comme tu dis ?

— C’est justement en ¢a que je te disais que
cette scene du repas est fondamentale. Je crois que
c’était la premiere fois de ma vie que je savais
que je filmais quelque chose de véritablement
important pour moi. Ce soir-la j’ai ressenti le
frisson. Le blast comme j’aime a I’appeler. Ce
soir 1a j’ai compris qu’il se passait quelque chose.
J’aimais le moment que je filmais, j’aimais ce que
je voyais dans I’écran. La lumiere, les visages
cadrés en gros plan. Je crois qu’a ce moment la
je ne pensais pas au montage, je ne pensais pas au
film. Je pensais simplement a filmer avec amour
ce que je voyais. En un sens, j’étais pleinement
dans le présent.

— Comment ca s’est traduit ? Je veux dire
physiquement, réellement : qu’est-ce que ¢a t’a
fait ? Et puis pourquoi c’est arrivé a ce moment-
1a ? Pourquoi seulement a ce moment-la ?

— Pourquoi seulement a ce moment la ? C’est
justement ce que j’aimerais comprendre. Peut-
étre justement parce que la caméra est devenue
un personnage qui n’était plus moi. Est-ce que
c’est parce que Dinesh I’avait compris qu’il s’est
adressé a la caméra ou est-ce que c’est parce qu’il
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s’est adressé a la caméra comme un étre séparé
de moi que j’ai aimé ce moment ? Je ne sais pas.
Mais je crois qu’il y a quelque chose a comprendre
derriere cette situation quoi qu’il en soit. Et c’est
lié a ta premiere question : comment les choses
se sont traduites ? Ce qui s’est passé c’est que
je regardais a travers I’écran et que je ressentais
I’admiration que j’ai devant des montagnes. Ce
n’était plus seulement ce que je filmais qui me
transportait mais aussi comment je le filmais. Je
m’émerveillais non plus seulement du sujet mais
aussi de la facon de le capter. Je ne sais pas si je
suis tres clair.

— Je te comprends en tout cas. Ce que tu
veux dire c’est qu’il existait a ce moment 1a, une
distanciation entre toi et la caméra. Elle n’était
plus simplement ton regard sur quelque chose
que tu aimes. Il y avait une dimension supérieure.
L’amour du sujet était doublé d’un amour pour la
facon de le filmer. Il y avait un double chemin.
Celui du sujet a la caméra. Et celui de ton il a
l’image du sujet.

— Oui c’est ¢a.

— Et cette situation est arrivée au moment ol
tu filmais des gens. Ce qui dans le fond t’arrive
peu.

— Et c’est pour ¢a que j’aimerais aller dans
cette direction. Pas pour ressentir a2 nouveau le
frisson mais parce que je sais que c’est ca qui me
fait aimer ce que je fais. Mais c’est terriblement
dur. Je ne sais pas si cette situation peut se
provoquer. Ou si ¢’était juste de la chance. »
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Silence.

« — Ce que je veux dire c’est qu’il y avait
de la vie la-dedans. Filmer une montagne c’est
beau mais la vie n’y est pas présente de la méme
facon. Et c’est pour ca aussi que j’ai peu filmé les
monuments, les temples, ce que les occidentaux
attendent de voir du Népal. Mais peut-étre que ¢a
vient aussi du matériel que j’utilise.

— Je ne te suis plus.

— Pour filmer le stupa de Bodnath par exemple.
Pour lui rendre sa magnificence, pour faire qu’il
soit aussi impressionnant que dans la réalité, il
faudrait tout un attirail de matériel. Des chariots
a travelling, des optiques qui permettent de le
filmer dans sa totalité, avec son environnement.
Il faudrait quelque chose de mouvant et de stable
a la fois.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. C’est ce que j’ai ressenti
quand j’ai essayé de le filmer. Je me suis retrouvé
devant mon incapacité a le faire. Rien ne se
dégageait des images, les cadres ne rendaient
rien de l’effet que pouvait avoir le monument
sur moi. Dans un film comme Samsara de Ron
Fricke, ¢a fonctionne sur ce principe. Les images
sont belles et parlent simplement par leur beauté.
Il n’y arien de plus que la beauté. La beauté c’est
la justification du film, son essence, ce pour quoi
il existe. Et tout ¢a c’est assez compliqué a faire
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avec une toute petite caméra et un trépied. Et
puis moi je ne cherche pas que la beauté. Enfin ce
sont peut-&tre des excuses que j’ai trouvées a mon
incapacité a filmer. Mais dans le fond ce n’est pas
grave. Parce que ca m’a permis de me rapprocher
de ce que je voulais vraiment. Non je ne voulais
pas simplement faire de belles images, des images
spectaculaires de lieux qui ont déja été filmés cent
fois. Non, finalement ce qui m’intéresse c’est de
filmer quelque chose qui ait un rapport avec ma
vie. Avec la fagcon que mon cceur a de battre a un
moment donné.

— Ton cceur ne bat pas devant un beau
monument.

— Si. Si. Il bat devant cette capacité qu’ont
les hommes a construire de belles choses. Mais
ca a déja été montré non ? Moi ce que je pouvais
dire de Bodnath c’était autre chose. C’était la
solitude que je ressentais. La perte aussi. Malgré
la splendeur de la construction. En définitive c’est
ma vie que je filme. Méme si je ne suis pas dans
le cadre. Et ce qui s’est passé dans la cuisine de
Banepa, c’est pour moi le plus beau moment de
vie. Celui d’un repas partagé.

— Mais tu ne sais pas comment le retrouver.
Tu ne sais pas comment ressentir 2 nouveau le
frisson.

— Oui. C’est le probleme que je t’expliquais
tout a I’heure. Est-ce que ¢a n’aurait pas été plus
beau de vraiment partager le repas. En fait je me
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rends compte que j’ai pu filmer tout ca parce que
je ne pouvais rien avaler. Alors j’ai pu prendre ma
caméra. Si j’avais eu faim, est-ce que j’aurais eu
le courage (ou méme 1’idée) de sortir ma caméra a
ce moment la ? Je ne crois pas.

— Tu parles souvent de courage. Comme si
filmer était une épreuve pour toi.

— Oui justement parce qu’il faut faire cet
effort de sortir du présent et le plus souvent je
n’en ai pas envie. Je n’y vois pas I’intérét.

— Pourtant aujourd’hui tu parles de ce
moment ol tu as filmé comme un des plus beaux
moments de ton voyage. Je crois que tu te poses
une question inutile. Que tout ce que tu te dis la
est inutile. Tu I’as déja trouvé la voie. Filmer le
monde, filmer les gens. Et écrire une histoire.

— Maintenant j’aimerais aussi les écouter.
C’est pour ¢a que je te disais que rien n’est
définitif. J’aimerais que leurs voix se mélent a la
mienne. Il faudra que je trouve comment faire.

— Ou peut-étre que tu devrais simplement
laisser le temps au temps de faire son chemin.
Peut-étre qu’au fil des films tu comprendras et
tu y arriveras, sans rien forcer. Puisque rien n’est
jamais définitif. »

Départ dans trois minutes.
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« — Il faut que je retourne a ma caméra. La
course va bientdt commencer.

— Oui. Je comprends.

— Il faudra que tu me rappelles vite.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai décidé que tu serais une partie
de mon mémoire. Que nos conversations seraient
mon mémoire.

— Parce qu’elles t’apportent des réponses ?

— Parce qu’elles m’apportent des réponses,
des doutes et qu’elles sont le symbole de qui je
suis, 2 un moment donné. Et puis... Parce que je
ne sais plus écrire.

— Et tu crois qu’il y a encore quelque chose
a dire ?

— Oui j’en suis sir. Il y aura de toute fagon
toujours quelque chose a dire. Et je sens qu’il
reste encore quelque chose d’important. Mais j’ai
besoin de toi pour le trouver. Parce que dans le
fond je ne sais plus réfléchir seul.

— Fais donc un film. Il réfléchira pour toi.

— Je t’embrasse. »

Elle raccroche.

Je me demande ce qui lui passe dans la téte
a Akiharu quand elle se tait. A quoi pense-t-
elle 7 Quels rouages se mettent en route ? C’est
un mystere qu’on ne réglera jamais. Pas plus
que de savoir ce qui se passe dans la téte d’un
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cheval quand on I’oblige a courir. Je n’ai jamais
bien compris pourquoi ils n’envoyaient pas tout
simplement balader le jockey. La peur de la
boucherie sans doute. Ou le plaisir de courir ? Je
ne sais pas.

Le temps se distend. Ces quatre minutes me
semblent durer une éternité. Ou rien du tout. Je
suis retourné en dehors du monde dans lequel les
minutes ont de I’importance. Il ne me reste plus
qu’a attendre que I’aprés-midi passe. Sans plus de
réflexions.






Cinquieme conversation
En terrain touristique.

4 février 2016
Quelque part du coté de Dravugna, vallée de Susa, ltalie
[4h06

Je ne pensais pas revenir dans cette partie du
monde de sitot. 11 y avait quelques années que
je n’avais pas mis les pieds en Italie. Je suis au
Sud du Val d’Aoste. Il me suffirait de le remonter,
de passer par le col du Grand-Saint-Bernard, de
m’arréter au restaurant juste avant la frontiere
pour manger les meilleurs antipasti de ma vie, de
dire bonjour aux chanoines juste apres la frontiere
et de continuer le chemin vers le Nord pour me
retrouver chez moi. Enfin je ne sais jamais. Chez
mes ancétres : est-ce vraiment chez moi ?

Je n’ai jamais habité dans les montagnes,
condamné a la platitude triste des plaines
sarthoises. J’ai beau y avoir vécu pendant pres de
vingt ans et n’avoir posé les pieds dans les Alpes
qu’a I'occasion des vacances, il n’y a pas a dire :
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il n’y a que dans la montagne que je me sente
bien. C’est peut-étre simplement une question
d’oxygene et de vertige. Mais j’aime me dire que
c’est aussi inscrit dans mes genes. Quelque part.
Que les racines suisses ont encore quelque part
une petite prise sur moi. Ce n’est qu’une question
de fierté mal placée apres tout. Le reste d’une
enfance ou je pouvais me vanter d’avoir quelque
chose de différent. Je ne me doutais pas a I’époque
qu’un jour j’essaierai de trouver une différence
non plus dans ce qu'on m’a légué mais dans ce
que je voulais étre. Vraiment. Dans la montagne
je ne me pose plus tant de questions. Je filme.
Je regarde. Je grimpe. Je sors des chemins avec
Gaélle a la poursuite des chamois. « Le probleme
de la montagne, c’est que je veux toujours aller
plus haut », elle dit. Je suis d’accord avec elle. Et
si nous avions mangé, derriere cette pointe, nous
aurions grimpé la prochaine. L’errance a ceci
de frustrant qu’en ne la préparant pas on passe
peut-€tre a c6té d’un sommet. En méme temps
sans errance nous ne serions jamais venu de ce
coté de la montagne. Toujours les deux faces de
la méme piece. J’ai suivi le petit ruisseau et j’ai
beau crier son nom, Gaélle ne me répond pas. Je
la retrouverai plus loin sans aucun doute.

Sonnerie de téléphone. J’hésite a décrocher. Mais
il y a quelques personnes a qui j’aurais envie de

parler depuis ce sommet. Et Akiharu est 'une d’elle.
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5 février 2016
lle sans nom de l'autre c6té du pont Hakura
22h13

«— Jeviensdevoirtaderniere Correspondance.
Je me permets de t’appeler avant la ligne de
changement de date.

— Tu fais bien.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je suis dans la montagne. Avec Gaélle
justement.

— Quelle montagne ?

— Je ne sais pas bien. En Italie, dans le
Piémont. A 1’embouchure de la vallée de Susa.

— Ce doit étre beau.

— Je t’enverrai des photos.

— Tu ne fais pas de film ?

— Peut-étre. Je ne sais pas bien encore. Tu
sais, ¢’est encore la méme question. Je grimpe ou
je filme ?

— Il faudrait que tu prennes ton temps.

— C’est vrai. Il faudrait que je vive dans une
de ces huttes abandonnées pendant un moment
peut-étre.

— Peut-étre. »

Silence.
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« — La derniére fois on parlait des tes images,
de ce que tu filmes quand tu bouges, quand tu
voyages justement. Et 14, je viens de voir ta
derniere vidéo. Je ne connaissais pas toutes
ces images de toi. C’est une époque ou nous
n’existions pas 1’'un pour [’autre. Avant notre
naissance. Alors je voulais savoir, je me posais la
question : ces images dont tu dis que tu es content
de les avoir filmées, est-ce qu’il s’est passé la
méme chose quand tu les as filmées que quand
tu filmais le repas a Banepa ? Est-ce qu’il y avait
ce méme frisson, ce méme amour ? Ce sont des
images de ton quotidien, banales dans le fond.
Pourtant on ressent qu’elles te fascinent quand tu
nous les montres.

— Je ne sais pas. Je ne me souviens plus
tres bien. C’est un peu différent sans doute. La
fascination que j’ai pour ces images elle nait de
la distance qu’il y a entre elles et moi. C’est une
époque disparue. Ce sont les restes d’une vie que
j’avais presque oubliée. Les restes de moments de
bonheur que j’avais oubliés. Du coup la fascination
que j’éprouve elle est plus pour le moment en lui-
méme que pour son image. Elles n’ont de valeur
que parce qu’elles me disent quelque chose d’une
époque disparue. Pourquoi je filmais a I’époque ?
Parce que je croyais qu’il suffisait de filmer pour
en faire un film. En regardant les rushs de ce film,
tous les souvenirs qui me restent d’une époque
disparue, je me suis entendu dire que je voulais
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faire du film de vacances. Faire comme Mekas
dans Walden. Juste filmer ma vie. Sans autre
ambition. Et c’est tout ce qu’on demande a un film
de vacances. Son seul intérét, sa seule raison d’étre
c’est de créer un souvenir. Pas un discours. Je me
faisais cette réflexion hier, alors que je prenais le
soleil sur les marches d’une église italienne et que
Gaélle me filmait : I'intérét du film de vacances
c’est seulement de créer une mémoire pour celui
qui filme. Un souvenir partageable seulement
avec des gens qu’il connait ou qui ont partagé le
méme espace.

— Oui nous en avons déja parlé ensemble
en un sens. Lorsqu’on parlait de mémoire et du
spectateur. Tu te souviens ?

— Oui, tu as raison. Mais je crois qu’il y a une
petite chose a ajouter. Ce que je veux dire, c’est
que la mémoire de Mekas est intéressante parce
qu’il a été le témoin de tout un monde. De la vie
new yorkaise underground de la seconde moitié
du XXeéme siecle. Quand il s’est décidé a filmer
c’était pour lui. C’était un exercice. Maintenant,
il se trouve que ca a de I’intérét pour beaucoup de
gens parce qu’il a mené une vie intéressante. Mais
ca au début personne ne pouvait le savoir. Pas
méme lui. Dans le fond il a eu de la chance d’une
certaine facon. Que sa vie soit assez intéressante
pour faire ceuvre. Pour documenter une période,
un monde méme. On a tous eu ce fantasme de
vivre une vie qui soit un symbole. On aimerait
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tous ici que dans cinquante ans les gens se disent :
« Vraiment il s’est passé quelque chose dans leur
vie a cette époque qui cristallisait tout une culture,
toute une génération. Ils ont de la chance de s’étre
tous rencontrés a cet endroit, a ce moment. »

— Mais ¢a on ne peut pas le décider en amont.

— C’est ¢a. Personne n’a décidé que le Black
Mountain College ou le Bauhaus seraient des
endroits ou se sont croisés tant de gens qui ont
fait changer le monde. Ils y sont allés, ils sont fait
ce qu’il y avait a faire parce que 1’atmosphere
était propice et c’est apres que le lieu est devenu
légendaire. Symptomatique. Mais ¢a ne se décide
pas comme ¢a. Alors faire un film de vacances
dans D’espoir qu’il fasse ceuvre un jour, c’est
vraiment un pari narcissique. Je suis content
de n’avoir rien fait de ces images a I’époque.
Qu’elles ne soient devenues quelque chose que
parce que le temps leur avait conféré une valeur
pour moi. C’est parce qu’elles sont devenues une
matiere vivante qui fait appel au temps qu’elles
sont maintenant intéressantes. Parce que pour moi
elles sont devenues des symboles.

— Du coup refaire la méme chose aujourd’hui
dans ta vie quotidienne ne te permettrait pas de
faire un film qui fasse sens pour toi autant que
L’Espace bleu entre les nuages ?

— C’est exactement ¢a. Il y a quelque chose
de magique dans le repas de Banepa que je ne sais
pas comment provoquer. Et souvent ¢ca me bloque.
Je me demande comment faire.
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— Et puis finalement, cette scene de repas n’a
rien d’intéressant. Je veux dire, ce n’est qu’'un
souvenir quotidien aussi. Il ne dit rien de plus. Ce
ne sont que des gens qui mangent. Ce n’est peut-
&tre qu’un film de vacances. »

Silence.

« — Tout est question de temps. »
Silence.

« — Etde discours. »

Silence.

« — Cette image, elle n’est pas toute seule.
Elle est au milieu d’un montage qui parle. Qui est
témoin d’une réflexion en tout cas. Si je m’étais
contenté de poser les images de mes expériences
les unes apres les autres, sans doute que L’Espace
bleu entre les nuages aurait ét€ un film de
vacances. Tu te rappelles des premieres versions
du film que je t’avais envoyées ?

— Oui, je me souviens.

— Tu m’avais dit a cette époque que j’avais fait
du film de vacances justement. Et je n’avais pas
apprécié. Je ne voulais pas entendre que j’avais
été un touriste. C’est pourtant ce que j’avais €té.
Comment me dégager de ca ?

— Pourquoi te dégager de ¢a ?
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Silence.

« — C’est une bonne question. Une vraie
bonne question ca.

— Et qu’est-ce que tu y réponds ?

— Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. »

Silence.

« — Il doit y avoir une sorte de vanité a me
dire que je suis différent. Que je ne fais pas que
traverser. Une vanité qui remonte a loin. Déja a
dix-sept ans quand je marchais dans les rues de
Paris avec Aude, nous nous glorifiions de n’étre
pas des touristes. C’était quoi la différence
entre nous et les touristes ? Je ne sais pas. Sans
doute une question de recherche. Une question
d’errance déja. Pour nous les touristes c’étaient
les consommateurs, ceux qui ne se posent pas de
questions, qui se contentent de suivre I’itinéraire
prévu par le guide touristique. Le touriste c’était
celui qui marchait vite, d’un endroit a I’autre, qui
voulait tout voir dans un minimum du temps. Les
touristes c’étaient ceux qui ne cherchaient pas.
Nous on se perdait. On ne pouvait pas étre des
touristes. Volonté farouche d’étre différents. De ne
pas suivre le troupeau. Volonté de se détacher de
ce qu’il faut faire. Personne ne devait nous dire ce
qu’il fallait faire parce que c’était notre expérience
qui devait avoir raison, c’était découvrir par
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nous-méme. Redevenir des primitifs en un sens.
Redevenir des gens qui peuvent découvrir.
Volonté de faire que le monde, que Paris, que les
lieux traversés soient des terras incognitas, des
espaces vierges. Et cette idée finalement elle s’est
ancrée en moi. Elle a fait le tour de tout mon étre
et je continue a me gargariser de ne pas étre un
touriste. Je continue de me vanter. C’est peut-étre
un caprice d’intellectuel. Cette volonté constante
de justifier que I’on fait ce que tout le monde fait
en prétextant le faire différemment.

— Tu es dur avec toi-méme. Il y a peut-€tre un
peu de ce que tu dis mais pas que. »

Magnéto. Paris au mois d'aolt, René Fallet, 1974.

« La vie de touriste n'est pas une vie. Le touriste
toujours va ou va le touriste, aux seules fins de
pouvoir narrer chez lui a d'autres touristes des
histoires de touristes. Le touriste n'a pas acces
aux endroits tranquilles. Il n'en a pas le droit
moral. Les endroits tranquilles n'intéressent
personne. »

« — Voila. Et je n’ai pas envie d’étre ca. Je
regarde le tourisme avec dégolit et on peut me
le reprocher. En un sens je déteste que chacun
puisse partir en vacances a ’autre bout du monde,
je déteste rencontrer un Européen pendant mes
voyages. Sans doute autant qu’eux détestent
me croiser. Je regrette le temps que je n’ai pas
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connu ou le voyage était quelque chose. Un vrai
engagement. Le temps ou il fallait des mois pour
arriver quelque part. Tu vois tout ¢a c’est une
question de temps. Et dans toute cette histoire,
le temps et le discours sont intimement mélés.
Et ces deux notions, ce sont les deux notions qui
manquent au touriste. Le temps et le discours.
Le touriste il s’en fout pas mal du voyage. Par
exemple quand je dis que j’aime voyager en bus
a travers I’Europe plut6t que de prendre 1’avion,
les gens ne comprennent pas. Ils ne comprennent
pas que ce n’est pas seulement économique, que
ce n’est pas parce que j’ai peur en avion. Que
c’est juste que je veux prendre le temps. Prendre
le temps de voir les paysages changer, les climats
aussi. Prendre le temps de suivre les rivieres, de
voir les changements dans la végétation.

— Les bus ne roulent pas sur les autoroutes en
Europe ?

— Si. Bien sir... I n’empéche. Méme sur
I’autoroute tu peux remarquer les changements.
En avion, tu te retrouves catapulté a I’autre bout du
monde sans avoir eu le temps de te rendre compte
que tu étais parti. Je trouve ca désagréable. Le
touriste c’est le contraire je crois. Il verrait comme
une perte de temps le fait d’étre assis des heures
dans un bus.

— Mais c’est parce que le touriste, il n’a pas
le temps.
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— Exactement. Le touriste n’a pas le temps. 11
ne prend pas le temps. Par choix ou pas d’ailleurs.
Le tourisme est le fruit du capitalisme, de la
société de masse. C’est le versant vacances du
capitalisme. Rends-toi compte d’ailleurs : on
définit notre temps libre par le mot vacance. Pour
moi ce serait travailler contre mes intéréts dans
un travail qui ne m’intéresse pas la vraie vacance.
Vacance de la vie. Manquement a la vie. Il a
tellement peu de temps pour vivre dans sa vraie
vie le touriste qu’il se croit obligé de la remplir a
fond a fond a fond quand il se trouve une semaine
de libre devant lui. Alors dans ce temps il faut qu’il
fasse tout, il faut qu’il fasse le plus. Toujours. Et
il se retrouve a consommer son temps libre. Il est
symptomatique ce mot aussi. Quand on regarde
de preés on se rend compte de I’absurdité de ce
monde. Consommer c’est détruire quelque chose,
il y a une idée de disparition dans ce mot je trouve.
Le tourisme c’est la consommation de 1’exotisme,
de l’autre, du voyage. C’est s’extasier devant la
différence tout en essayant le plus possible de
vivre comme a la maison. Le touriste il veut un
lit et un bain chaud a la fin de son excursion.
Le voyageur il n’en a rien a faire. Il veut juste
partager un moment.

— Le voyageur, c’est peut-€tre un
consommateur de la rencontre aussi.
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— Consommer c’est prendre et vider.
Rencontrer c’est partager, échanger, transvaser.
il n’y a rien qui reste vide a la fin. On ne peut
pas consommer une rencontre. Ou alors il faut lui
trouver un autre nom.

— Tu es un idéaliste.

— Oui. »

Silence.

Magnéto. Film Socialisme, Godard, 2010.

« Tout déplacement sur une surface plane qui
n'est pas dicté par une nécessite physique est une
forme spatiale d'affirmation de soi. Qu'il s'agisse
de béatir un empire ou de faire du tourisme. »

« — Ou de faire du cinéma.

— Oui c’est justement ce que je voulais te dire.
Le tourisme est une autre forme d’affirmation de
soi. Vous vous faites des films. Eux ils font du
tourisme. Le moyen est différent mais le but est le
méme. C’est se construire une identité. Appartenir
a un groupe méme. C’est ce que tu me disais plus
tot.

— Oui et Fallet le disait bien aussi dans
I’extrait que tu m’as passé.

— La différence alors c’est que le cinéaste ne
voudrait pas seulement s’exprimer a ceux de sa
clique ?

— Oui. Enfin c’est un réve. Peut-étre qu’on ne
parle qu’entre nous aussi. C’est possible. »
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Silence.

« — Mais la différence c’est surtout que le
cinéaste il crée un discours, il crée un sens que
le touriste ne crée pas. Le touriste il ne met pas
en perspective. Il ne pense pas son voyage, ni
son souvenir. Il les consomme une premiere fois
pendant et ensuite en les réchauffant chaque
fois qu’il les re-regarde. Je crois que le cinéaste
il essaie de créer quelque chose d’intemporel.
Encore une fois, la question du temps. »

Magnéto. Le documentaire un autre cinéma, Guy Gauthier,
2008.

« A lopposé du documentariste, on peut situer
le touriste et le reporter, qui ne font que passen,
et n'enregistrent que le visible, portant sur le
monde un regard lointain, jugeant a laune de
leurs propres préjugés les prejuges des autres.Ce
regard peut étre sensible, aiguisé, attentif ; il peut
quelquefois conserver la fraicheur du regard neuf,
la qualité de I'étonnement et de la curiosité naive,
s'exprimer avec talent, il lui manque toujours
l'atout essentiel du documentariste : le temps.
Temps de la connaissance préalable, temps de
la prise de vue, temps du montage, cela fait en
définitive beaucoup de temps méme si 'une
des étapes (par exemple la prise de vue, quand
I'occasion se présente) se trouve accélérée par la
force des choses. Les documentaristes sont gens
du présent — le présent sociologique étant un
passé immédiat mais encore actif— ils ne sont pas

gens de l'actualité. »
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« — C’est drole.

— Qu'est-cequ’ilya?

— C’est drdle, quand j’étais petit j’avais une
peur bleue du temps qui passe.

— Ahoui ?

— Et plus j’ai évolué sur la voie du cinéma,
plus j’ai réussi a apprivoiser cette peur. Jusqu’a
ce qu’elle devienne toute petite et que je puisse la
regarder avec tendresse. »

Silence.

« — Et tu vois, ce qui fait que ce repas a
Banepa je ne I’ai pas consommé. C’est que j’ai
pris le temps. Le temps de le digérer. J’ai mis des
années avant de partir au Népal. J’ai pris le temps
d’y vivre, plusieurs mois pour comprendre. J’ai
mis une année avant de finir de monter le projet.
Et ce temps il le fallait pour ne plus simplement
étre dans I’émerveillement du souvenir. Dans le
« regarde ce que j’ai fait ce jour-la, c’était typique,
c’était pittoresque, quel beau moment passé avec
ces gens. » Parce que d’abord j’ai passé du temps
avec eux, assez de temps pour qu’ils oublient ma
caméra, pour qu’elle et moi on fasse partie de la
famille. Et assez de temps au retour devant I’image
pour ’insérer dans un contexte qui la rende partie
intégrante d’un film qui ne fasse pas juste le
résumé de ma vie 1a bas. Et encore une fois, tu te
rappelles comment elle parlait cette méme image
dans les premieres versions de travail du film ?
Elle parlait en touriste.
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— Tu veux dire qu’on peut tour a tour €tre
touriste et prendre le recul nécessaire a ne pas
I’étre.

— Oui c’est ¢a. Nous ne sommes pas encore
des surhommes. On fonctionne avec ce que le
monde nous donne. Alors parfois on se retrouve
a faire ce qu’on déteste. Mais en prenant le temps
on se débarrasse, on s’améliore un peu. On essaie
d’étre en adéquation avec ce qu’on pense. Et peut-
étre qu’au final cette question que je me pose n’a
pas de raison d’étre.

— Celle de vouloir provoquer les choses ?

— Oui. Peut-étre qu’il faut simplement
continuer de laisser venir les choses, de sortir la
caméra quand il le faut et de faire des films de ce
glanage. Peut-étre qu’il ne faut pas agir en touriste
au moment de faire un film. Il faut peut-&tre rester
un errant. Ne rien consommer. Prendre ce que le
monde nous donne. Et faire de chaque tournage
une ferrae incognitae. »

Magnéto. Le documentaire un autre cinéma, Guy Gauthier,
2008.

« Le documentaire a été choisi par quelques
rares cinéastes comme un cinéma a la premiere
personne. Libéré des contraintes narratives
classiques (“raconter une histoire”), comme
dans certaines formes de cinéma expérimental, il
prend ses matériaux dans le réel filmé.

Lart du documentariste procéde alors de la
collecte vagabonde et du collage plutdét que du
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montage. Un visage capté au passage, une scene
tout juste entrevue ici, un séjour plus prolongé
ailleurs, une réflexion saisie au vol s'organisent
dans sa méditation en une sorte de poeme ou
d'essai. »

« — Continuer de vivre et de faire des
expériences. Continuer a faire que mes rencontres
soient des partages et les utiliser pour continuer
a partager. Il y a ce photographe que j’aime.
C’est un ami de mes parents, il dit qu’il ne peut
photographier quelqu’un que s’il 1’a rencontré
vraiment. Il veut que chaque photo soit un
témoignage de cette rencontre. »

Magnéto. Jacques Rozier, in « Rozier sauvage : Retour
sur le cinéaste Jacques Rozier, au moment ou ressort
Du Cété d'Orouét », Libération, 30 octobre 1996. Didier
Péron.

« Jai un profond mépris pour les metteurs en
scene qui dirigent le doigt tendu et I'ceil rivé au
viseur: J'execre le viseur, C'est le signe du chef, ¢ca
ne sert rigoureusement a rien. Si on envisage le
cinéma comme [I'héritage des freres Lumiere,
alors il vaut mieux étre réceptif a tout ce qui
peut arriver lors du tournage, ne pas tout prévoir
et quadriller a 'avance. »

« — Je crois que cette lecon-1a, elle s’applique
encore plus a I’essai oui. Ce n’est pas ne rien
chercher, c’est essayer de ne pas gouverner. De

108



se plier au monde. J’aime bien ce que disent les
taoistes la-dessus : suivre le courant ce n’est pas
se laisser porter et ne rien faire. C’est nager dans
sa direction. Moi j’aimerais continuer a marcher,
curieux de tout sur les routes et de faire des films.
Il faudra continuer a marcher ici, la-bas, chez
moi. Partout. En ouvrant les yeux, il faudra oser
aussi, il faudra filmer des visages, des paysages,
continuer de réfléchir le monde. »

Magnéto. Jean-Luc Godard, dans Les grands entretiens
d’Art Presse, Jean Luc-Godard, 2013.

« Les grands films d'autrefois se basaient sur le
documentaire. C'est ce que j'appelle la curiosité.
Il faudrait que I'opérateur ou l'ingénieur du son
aient de la curiosité pour les sons. Par exemple
quand il y a un soleil, qu'est-ce qu'on fait comme
son ! Clest une question que le technicien ne
se pose méme pas. Il me dit « Qu'est-ce que tu
veux comme son aujourd'hui ? » Mais lui, qu'est-
ce qu'il veut 7 »

« — Tu ne parles plus que par citations ?

— Je sentais I'urgence de le faire.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’ai plus rien a dire qui n’ait pas
déja été dit et que je crois que tout ¢a, c’est toi. Bien
sir tu n’es pas Godard, ni Marker, encore moins
Rozier. Mais ils t’ont précédé et que tu le veuilles
ou non tu portes leur héritage. Un héritage gagné.

— Pas comme mes racines.
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— IIs sont le contraire des racines. Les racines,
elles te retiennent au sol pour que tu grandisses
droit. Les branches, elles te relient au ciel pour
que tu essaies de ’atteindre, pour que tu veuilles
t’envoler.

— Etlaséve ?

— Elle circule en toi en méme temps qu’elle est
toi. Elle relie les racines et les branches en méme
temps qu’elle fait vivre le tronc.

— Je reconnais bien Ia ton c6té shinto, si je
peux me permettre. »

Elle sourit. Je le sais.

« — Il faut que je te remercie.

— Pourquoi ?

— Jai été grace a toi plus loin que je n’aurais
su le faire.

— Tu aurais été aussi loin, je ne fais qu’aller
chercher ce qui est déja en toi, tu le sais.

— Non. Mais ne débattons pas la-dessus. »

« Frangois ! »

« — Je crois que Gaélle me cherche. Il nous
reste un pic a gravir ensemble.

— N’oublie pas : un pic apres ’autre.

— Merci. »

Elle raccroche.
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Apres-propos

Jesaisqu’iln’y aura plus d’autres conversations
avant longtemps. Pas avant le rendu de mon
mémoire en tout cas. Akiharu continuera de
m’appeler tant que le temps durera. Le mémoire
n’est qu'une étape, la réflexion continuera de
grandir. Bien silir, ces errances téléphoniques
n’ont pas la profondeur ni I’exactitude d’une
recherche scientifique sur les sujets abordés. Il
y aurait eu des choses a approfondir, d’autres
références a aller toucher du doigt. En relisant nos
conversations j’ai parfois 1I’impression qu’elles
auraient mérité plus. Elles n’auront finalement été
qu’une errance de plus et j’en suis heureux. Je n’ai
pas de regrets quant a cette forme. Je suis content
d’avoir pu aborder péle-méle toutes ces notions
parce qu’elles me constituent. Nous ne sommes
finalement qu’un agrégat de connaissances, de
sensibilités qui s’expriment a travers nos actes,
nos mots, nos recherches. En tant qu’homme
je ne suis pas un étre fini, il était normal que ce
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mémoire ne le soit pas non plus. Et d’ici a ce que je
soutienne ce mémoire, d’ici a ce que je passe mon
diplome, il y aura encore mille expériences, mille
changements, mille idées qui viendront creuser,
construire ou démonter les théories qu’Akiharu et
moi avons échafaudées dans notre jeu d’échange.
J’ai toujours travaillé seul mais en un sens j’ai
passé mes années a construire des communautés,
a Rennes, au Mans, a Caen et a Katmandou.
Comme je I’écrivais récemment dans un texte non
édité : « On nous nommait « les solitaires » mais
nous étions tout le contraire. »

Je crois que ce mémoire en est aussi un
symbole. Et Akiharu a pris le réle que beaucoup
d’autres ont pris en leur temps. Julien d’abord
pendant les toutes premieéres années, avant méme
que je ne pense a faire des films, avant méme que
je ne pense a quoi que ce soit. Et puis Florence,
Philippe, Isabelle, Renaud, Floriane Marie et le
petit Sam a sa maniere bien a lui. David, Aude,
Guillaume S., Paul et Louise aprés. Et puis
Guillaume V., Camille Ba, Camille Bo, Quentin,
Clovis, Matilda, Alexandra, Mathilde, Yseult,
Roxane, Thibault J., Sarah C., Benjamin, Gaélle,
Arnaud, Camille Bi, Amandine, Léa, Sacha,
Hugo, Prashant, Rijan, Malashree, Sunit, Dinesh,
Thibaut R., Jue, Saveria, Jade, Mathias, Emile,
Elina et tous ceux que j’oublie sans doute et qui
savent qu’ils ont compté pour moi. Je voulais les
remercier tous. D’avoir contribué a m’amener
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jusque ici. Je leur dois a tous d’étre a ma place et
d’en étre heureux.

Je ne crois pas qu’il y ait d’autres conclusions
a apporter a ce mémoire que celle-ci, celle d’un
remerciement au bout d’une étape. Prendre le
temps de dire merci au coin du feu aux gens
rencontrés pendant le voyage avant d’ouvrir une
nouvelle étape. Et méme si je dis avec Marker :

Magnéto. Chris Marker, in Le documentaire un autre
cinéma, Guy Gauthier: 2008.

« Les outils existent maintenant (et c'est tout a
fait nouveau) pour qu'un cinéma de l'intimité, de
la solitude, un cinéma élaboré dans le face a face
avec soi-méme (celui du peintre ou de I'écrivain)
ait accés a un autre espace que celui du film
expérimental. »

Je n’oublie pas que c’est de la rencontre et de
I’échange que tout nait.
Magnéto. Film Socialisme, Jean-Luc Godard, 2010.

« -Vous voulez plus de pouvoir ?

- Aucun pouvoir: Une société pas un Etat. Le réve
de I'Etat clest détre seul. Le réve des individus
étre deux.»

Voila. Tout est dit. (Pour I’instant).
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Il y a, par dela mes chemins d’errance, quelque
part sur une ile sans nom, une jeune fille dont je
n’arrive plus trés bien a savoir si elle fait, ou non,
partie de moi.

Dans mes conversations avec Akiharu, je retrouve
souvent une partie de moi-méme que j’avais crue
perdre en chemin. Comme un enfant, qui ne voyant
plus son ombre, se demande ou elle est passée et se
réjouit de la retrouver au coin de la rue, lorsque les
arbres qui occultaient sa vision ont disparu.

Il fallait 2 ce moment donné, a la croisée des
chemins, retourner vers elle pour savoir exactement
ou j’en étais. Bien slir nous n’avons pas trouvé la
réponse a cette question. Ou plut6t : la réponse
n’est pas ce que vous auriez coutume d’appeler une
réponse. Nous vous offrons cette errance, au dessus
des territoires qui s’étendent d’ici a la-bas, au dessus
des territoires qui s’étendent entre nos ceeurs et nos
cerveaux et nous espérons que ce chemin saura
ouvrir des portes, faire naitre d’autres errances que
les notres.
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